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‘The	monkey	is	off	my	back,
but	the	circus	is	still	in	town’

–Wim	Kieft,	mei	2014



Voor	mijn	moeder	en	kinderen



Proloog

‘Het	moet	allemaal	niet	te	zwaar	worden,	hè?’

-Nee,	Willem.

‘Niet	dat	mensen	halverwege	dat	boek	al	gaan	denken:	 ja	hoor	Wim,	nu	weten	we	het	wel.
Met	je	probleempjes.	En	je	gevoelens,	en	zo.	Er	moet	af	en	toe	ook	wel	een	beetje	gelachen
worden.	Toch?’

-Uiteraard.

‘Oké.	Maar	vind	jij	mij	wel	een	aardige	gozer?’

-Zeker.	Hoezo?

‘Nou	ja,	ik	weet	niet.	Soms	word	ik	ook	weleens	heel	moe	van	mezelf,	hoor.’

-Ja?

‘Ja.	Heel	erg	moe	zelfs.	En	waar	je	ook	aan	zult	moeten	wennen:	ik	kan	het	ene	moment	mijn
hart	uitstorten	maar	er	dan	het	volgende	moment	opeens	he-le-maal	klaar	mee	zijn.’

-Waarmee?

‘Nou,	met	praten	over	mijn	gevoelsleven	 en	 zo.	Het	moet	bij	mij	niet	 te	 zweverig	worden.
Dan	stop	ik.	Zo	ben	ik	mijn	hele	leven	al	geweest.	Op	die	momenten	zie	ik	mezelf	zitten.	En
dan	gaat	het	even	niet	meer,	of	zo.’

-Is	niet	erg.

‘Oké.	Maar	het	is	nogal	wat	hoor,	als	ik	ga	vertellen.	Laat	ik	zeggen:	daar	valt	dat	doelpuntje
tegen	Ierland	wel	bij	in	het	niet.’

-Dat	geloof	ik	graag.

‘Jongen,	 het	 is	 een	 teringzooi	 om	mij	 heen.	 Een	 té-ring-zooi.	Maar	 ik	 ben	 het	 nu	 aan	 het
repareren.	En	dat	gaat	al	een	 jaar	goed.	Gelukkig.	Het	gaat	 steeds	een	beetje	beter	met	me.
Maar	het	is	niet	altijd	een	vrolijk	verhaal.’

-Vertel’s.

‘Bijna	twintig	jaar	verslaafd	geweest.	Coke.	Veel	gedronken,	veel	absurde	dingen	meegemaakt.
Opnames	 in	 afkickklinieken.	 Al	 het	 geld	 opgemaakt	 en	 nu	 in	 de	 schuldsanering.	 Ik	 moet
leven	van	nog	geen	twee	tientjes	per	dag.’



-Jezus.

‘Ik	heb	hartverscheurende	dingen	meegemaakt,	 jongen.	Ik	kan	 je	duizend	verhalen	vertellen
waar	me	nu	nog	de	tranen	van	in	de	ogen	schieten.	Een	gestrand	huwelijk,	een	ex	met	wie	het
helemaal	niet	goed	gaat,	mijn	kinderen…	Maar	hé,	het	moet	niet	te	sensationeel	worden	hè?
Dat	wil	ik	niet.	Daar	ben	ik	allergisch	voor.’

-Waarom	doe	je	dit?	Alleen	voor	het	geld	dat	het	zou	kunnen	opleveren?

‘Nee,	hoewel	het	mooi	 zou	zijn	 als	 ik	met	de	opbrengst	mijn	 schulden	deels	kan	afbetalen.
Maar	 ik	wil	dit	ook	kwijt.	Wat	 ik	nu	doormaak,	kan	een	mooi	verhaal	opleveren.	Met	veel
tragiek.	Maar	toch	ook	wel	met	mooie	dingen.’

-Zie	je	ertegenop	om	alles	te	vertellen?

‘Nee.	Het	is	goed	voor	me	om	het	er	over	te	hebben.	Ik	ga	al	een	jaar	bijna	elke	dag	naar	een
meeting	van	de	NA,	de	Narcotics	Anonymous.	Ik	ontmoet	er	andere	verslaafden,	met	wie	ik
ervaringen	uitwissel.	 Ik	heb	me	dus	 al	 vaker	blootgegeven.	Maar	bij	 sommige	onderwerpen
moet	ik	wel	oppassen.	Dan	rakelt	het	praten	op	een	gegeven	moment	te	veel	op.	Dan	kan	ik
beter	even	stoppen.	Het	ligt	er	ook	een	beetje	aan	hoe	ik	me	op	dat	moment	voel.	Daar	heb	ik
nog	weinig	controle	over.	Maar	dat	zul	je	wel	merken.’

-Oké.

‘Ik	hoop	alleen	dat	we	iets	verder	komen	dan	van	die	cIichés	over	het	zwarte	gat	en	zo.	Daar
heb	ik	zo’n	hekel	aan.’

-Ik	ook.

‘En	 je	moet	van	mij	ook	geen	sappige	verhalen	over	een	wild	 leven	verwachten.	Die	zijn	er
niet,	zulke	verhalen.	Ik	was	niet	iemand	die	in	striptenten	en	bordelen	zat	te	snuiven.	Ik	zat
zielig	in	mijn	hotelkamertje.	Alleen.	Met	allemaal	flessen	drank	om	me	heen.	Begrijp	je?’

-Ja.

‘De	twijfel,	het	schuldgevoel,	de	trots…	Ik	hoop	dat	dat	er	ook	in	zit.	En	verder	dat	ik	niet
helemáál	overkom	als	een	complete	idioot.	Dat	zou	ook	wel	lekker	zijn.’

-Ik	zal	mijn	best	doen.

‘Ik	ook.	Je	mag	alles	zien,	je	mag	overal	mee	naartoe.	Maar	ik	weet	niet	of	ik	alles	wat	jij	van
mij	hoort	ook	in	het	boek	wil	hebben.	Ik	moet	ook	aan	anderen	denken.	Mijn	kinderen,	mijn
moeder.	En	voor	sommige	dingen	schaam	ik	me	ook	te	erg.’

-Ik	snap	het.



‘Schaamte,	schuldgevoelens,	angsten,	dat	zijn	allemaal	dingen	die	een	grote	rol	spelen	in	mijn
leven	nu.	Faalangst	ook.	Faalangst,	twijfel.	Heel	erg.’

-Goed.

‘Oké.	 Het	 zal	 misschien	 best	 zwaar	 worden	 voor	 mij.	 Maar	 hopelijk	 lucht	 het	 ook	 op.
Misschien	valt	er	een	last	van	mijn	schouders.	Of	helpt	het	me	op	een	andere	manier	verder.’

-Dat	zou	heel	mooi	zijn.

‘Ja.	Zeker.’

-Nou,	aan	de	slag	dan	maar.	Twijfel	is	misschien	een	mooi	thema	om	mee	te	beginnen.

‘Oké.	Maar	je	vindt	me	dus	echt	niet	te	saai,	of	zo?’



STAPPENWERKBOEK	NARCOTICS	ANONYMOUS

Stap	1,	bladzijde	7

VRAAG	14:

-Denk	ik	dat	ik	genoeg	weet	over	verslaving	en	herstel	om	mijn	gedrag	onder	controle	te	kunnen	houden,	voordat	het	uit	de
hand	loopt?

‘Nee,	dat	denk	ik	niet.	Ik	moet	nog	zo	veel	leren,	ben	zo	kwetsbaar	en	zo	bang.’

‘Hier,	heb	je	mijn	hele	leven’

‘Hier,’	zegt	Wim	Kieft,	‘hier	heb	je	mijn	hele	leven.’	Het	is	februari	2014,	tien	uur	’s	ochtends
in	 de	 lobby	 van	 het	 Amsterdamse	 College	 Hotel.	 Buiten	 knarst	 de	 tram	 richting	 De
Lairessestraat,	 binnen	 overhandigt	 hij	 een	 verweerde	 plastic	 tas	 van	 Albert	 Heijn.	 Daarin
zitten	twee	boeken,	drie	notitieblokken	en	een	beduimeld	schoolschrift.	Dat	laatste	is	ooit	van
een	 van	 zijn	 dochters	 geweest.	 Op	 het	 roze	 kaftje	 staat:	 Mauri	 Kieft,
Maatschappijwetenschappen,	5	havo.	De	rest	van	de	tas	wordt	gevuld	met	een	ongeordende
berg	 losse	 dagboekaantekeningen.	 Bladzijde	 na	 bladzijde	 geven	 ze	 inzicht	 in	 zijn	 diepste
gevoelens,	 zijn	 grootste	 angsten	 en	 zijn	hardnekkigste	 twijfels.	 ‘Neem	maar	mee,	die	 tas.	 Je
mag	overal	in	kijken.	Dit	is	wie	ik	ben,’	zegt	hij.	‘En	nu	ga	ik	naar	buiten.	Roken.’	Even	later
kun	 je	 de	 voormalig	 topscorer	 van	Europa	door	de	 tuin	 van	het	 hotel	 zien	 ijsberen,	 driftig
trekkend	aan	de	zoveelste	Camel-filter	van	de	dag.

Wim	Kieft	was	zeventien	jaar	toen	hij	z’n	eerste	sigaret	opstak.	Leo	Beenhakker	had	hem
nog	maar	net	vanuit	de	jeugd	naar	de	selectie	van	Ajax	gehaald.	‘Ik	had	’m	gebietst	van	Piet
Schrijvers.	Een	menthol.	Piet	rookte	altijd	mentholsigaretten.’

Hij	schudt	zijn	hoofd.

‘Gek,	dat	ik	dat	nog	weet.’

Het	gebeurde	na	afloop	van	de	traditionele	Ajaxvisdag,	een	avond	afgesloten	op	de	al	even
traditionele	 bowlingbaan.	 Najaar	 1979.	 Er	 mocht	 bij	 hoge	 uitzondering	 alcohol	 worden
gedronken	door	de	Ajacieden.	‘De	meeste	oudere	spelers	werden	lam	en	rookten	de	ene	sigaret
na	de	andere.	Ik	weet	niet	eens	waarom,	maar	dat	ben	ik	toen	ook	maar	gaan	doen.	Zonder
erbij	na	te	denken	eigenlijk.	Ik	rookte	die	avond	het	pakje	van	Piet	Schrijvers	halfleeg	en	werd
gelijk	dronken.	Stom-	en	stomdronken.’

De	volgende	morgen	moest	de	jonge	Wim	Kieft	bij	de	trainer	komen.	Hij	bloosde	al	op	de
gang	van	ongemak.	Hij	schaamde	zich.	Dat	was	niet	voor	het	eerst	in	zijn	leven,	en	ook	niet



voor	het	laatst.	‘Ik	weet	nog	hoe	opgelaten	ik	me	voelde	toen	ik	die	kamer	binnenging.	“Nou,
vertel	het	maar,”	zei	Beenhakker,	“wat	is	er	met	je	aan	de	hand,	Kieft?	Heb	je	de	buurvrouw
zwanger	gemaakt?	Is	je	moeder	ongeneeslijk	ziek?	Zeg	het	maar,	Witte.”	Maar	er	viel	niets	te
zeggen.	Er	was	niets	aan	de	hand.	Ik	deed	het	gewoon.	En	ik	vond	het	ook	gelijk	lekker,	dat
dronken	worden.	Veel	te	lekker.’

Tas

-Op	een	dag	kregen	alle	jeugdspelers	van	Ajax	een	sporttas	van	de	club.

‘Ja.	Zo’n	knalrode	voetbaltas.	Met	aan	één	kant	in	grote,	witte	letters:	AJAX.	Vond	ik	zó	erg,
die	 tas…	 Daar	 moest	 ik	 dan	 elke	 dag	 mee	 in	 de	 tram,	 naar	 de	 training.	 Vreselijk.	 Je	 het
middelpunt	van	alles	voelen.	Of	nog	erger:	 iemand	van	wie	anderen	vermoeden	dat	hij	zich
iets	verbeeldt.	En	dan	de	hele	rit	de	angst	dat	ze	me	straks	misschien	nog	iets	gingen	vragen
ook.	“Zo,	speel	jij	bij	Ajax	jongen?”	Ik	begon	al	te	blozen	bij	het	idee.’

-De	meeste	jongens	zorgden	ervoor	dat	iedereen	de	letters	AJAX	altijd	goed	kon	zien.

‘Ja.	Nou,	ik	niet.	Ik	hield	de	kant	met	de	letters	altijd	juist	naar	me	toe	gekeerd.’

-Je	was	niet	trots?

‘Integendeel.	 Ik	 schaamde	me	er	bijna	voor	dat	 ik	bij	Ajax	 speelde.	Die	 tas	werd	zowat	een
obsessie	voor	me.	Soms	moest	ie	ook	mee	naar	school,	zodat	ik	dan	gelijk	door	kon	naar	de
training	van	Ajax.	Dan	voelde	ik	het	hele	schoolplein	naar	me	kijken.	Ik	werd	daar	extreem
verlegen	van.	Dat	soort	dingen	plaatsten	mij	in	een	uitzonderingspositie	en	daar	kon	ik	slecht
mee	omgaan.	Of	 ik	 kreeg	drie	dagen	 vrij	 voor	 een	 internationaal	 toernooi,	 terwijl	 ik	 alleen
maar	drieën	en	vieren	had	op	mijn	rapport.	Had	je	weer	het	idee	dat	die	leraren	een	hekel	aan
je	kregen.	Ja	jongen,	mijn	leven	was	al	heel	vroeg	vol	zorgen,	dat	hoor	je	zeker	wel?’



STAPPENWERKBOEK	NARCOTICS	ANONYMOUS

Stap	4,	bladzijde	47

VRAAG	37

-Welke	 tegenstrijdigheden	 in	mijn	 karakter	maken	 het	 voor	mij	moeilijk	 om	 vriendschappen	 of	 liefdesrelaties	 in	 stand	 te
houden?

‘Wil	niet	vast	komen	te	zitten	 in	verplichtingen.	Wil	vrienden	zien	wanneer	het	mij	uitkomt.	Ben	eigenlijk	 in	heel	veel
mensen	niet	geïnteresseerd.	Vind	het	moeilijk	om	in	groepen	te	zijn	zonder	alcohol.	Ging	eigenlijk	alleen	ergens	heen	als	er
werd	gedronken.	Voelde	me	anders	niet	op	mijn	gemak.	Heb/had	dan	ook	niets	te	vertellen,	geeft/gaf	me	het	gevoel	dat	ik
beperkt	was,	kan/durfde	niets	echt	te	vertellen.	Voelde	me	zonder	drank	minderwaardig.’

‘In	één	keer:	totally	lost’

Met	 dezelfde	 achteloosheid	 waarmee	 hij	 ooit	 zijn	 eerste	 gebietste	 sigaret	 opstak,	 begon	 hij
negentien	 jaar	 geleden	 ook	 aan	 zijn	 eerste	 lijntje	 cocaïne,	 alsof	 het	 geen	 levensgevaarlijke
harddrug	 was,	 maar	 een	 mentholletje	 van	 Piet	 Schrijvers.	 ‘In	 een	 of	 andere	 discotheek	 in
Amsterdam.	Het	was	 gezellig,	 een	 paar	mensen	 deden	 het.	Vrij	 openlijk.	Het	was	 allemaal
nieuw	voor	mij,	maar	voordat	ik	het	wist	probeerde	ik	het	ook.	Uit	het	niets.	Ik	kan	me	niet
herinneren	dat	ik	er	lang	over	heb	nagedacht.	Ook	niet	wat	me	er	nu	precies	toe	aanzette.	Best
vreemd	eigenlijk,	want	ik	had	die	rotzooi	voor	die	tijd	nog	nooit	gezien,	laat	staan	aangeraakt.
Nooit	aan	gedacht	ook.	Maar	de	eerste	keer	dat	ik	het	zag,	was	ik	er	gelijk	door	gefascineerd.
En	toen	ik	het	eenmaal	had	geprobeerd,	was	ik	er	ook	direct	gek	op.	Echt	vanaf	het	begin,	in
één	keer	totally	lost.’

Nu	–	negentien	jaar,	één	huwelijk,	twee	gestrande	relaties,	vier	kinderen,	vier	ton	schuld,	een
paar	mislukte	kliniekopnames	en	ontelbare	bloedneuzen	verder	—	vecht	Wim	Kieft	dagelijks
een	bittere	 strijd	 tegen	zijn	verslaving.	Hij	probeert	 al	bijna	 een	 jaar	 lang	de	 regie	over	 zijn
eigen	gedachten	en	gedrag	 te	herwinnen.	Met	vallen	en	opstaan	maakt	hij	progressie.	Maar
makkelijk	is	het	niet.

‘Het	is	hard	werken.	En	de	kans	op	een	terugval	ligt	elke	dag	op	de	loer.	Gelukkig	kan	ik
altijd	 terecht	 bij	 een	meeting	 van	 de	NA,	 de	Narcotics	 Anonymous.	 Zij	 hanteren	 een	 12-
stappenplan.	Daar	geloof	ik	erg	in.	Verder	doe	ik	aan	meditatie	en	yoga.	Ik	bezoek	ook	een
paar	keer	per	week	een	psychotherapeut.	En	ik	bel	regelmatig	met	een	medeverslaafde.	Oh	ja,
ik	 slik	kalmeringsmiddelen	en	medicijnen	 tegen	de	 lichte	vorm	van	ADHD	die	 ik	ook	nog
schijn	te	hebben.	Of	ADD,	dat	weet	ik	niet	eens	precies.’

Hij	schiet	er	gelukkig	zelf	van	in	de	lach.	Ook	wanneer	hij	over	zijn	donkerste	momenten
spreekt,	schuilt	er	godzijdank	nog	veel	zelfspot	in	Wim	Kieft.



‘Wacht	effe,’	zegt	hij,	‘we	zijn	nog	niet	klaar,	hè?	Want	ik	moet	ook	nog	elke	dag	naar	de
apotheek	om	een	 slaappil	 te	halen.	Anders	 lig	 ik	uren	wakker.	 In	de	 jaren	dat	 ik	gebruikte,
kende	ik	nauwelijks	het	verschil	tussen	dag	en	nacht.	Ik	deed	soms	drie	etmalen	achter	elkaar
mijn	 ogen	 niet	 dicht.	 Dan	 zat	 ik	 alleen	 maar	 te	 snuiven	 en	 te	 drinken.	 Daardoor	 is	 mijn
slaapritme	helemaal	verstoord.	Vooral	de	keren	dat	ik	in	de	kliniek	zat,	kon	ik	nauwelijks	mijn
ogen	 dicht	 krijgen	 ’s	 nachts.	 Toen	 ik	 plotseling	 op	 vaste	 tijden	 naar	 bed	 begon	 te	 gaan,
hadden	mijn	hersenen	tijd	nodig	daaraan	te	wennen.	Het	duurde	lang	voordat	het	zover	was,
maar	het	was	wel	heel	belangrijk.	Een	afkickende	verslaafde	die	te	weinig	slaapt,	is	de	volgende
ochtend	 prikkelbaar	 en	 daardoor	 extra	 vatbaar	 voor	 impulsen	 en	 verleidingen.	 Ik	 heb	 nu
pillen	om	goed	genoeg	tot	rust	te	komen	en	te	kunnen	slapen.	Daar	moet	ik	er	elke	dag	eentje
van	ophalen.	Bij	de	apotheek	willen	ze	me	geen	hele	strip	geven,	want	dan	zijn	ze	bang	dat	ik
ze	allemaal	tegelijk	inneem.’

Een	slok	koffie.

‘En	waarschijnlijk	is	dat	ook	zo.’

Nog	een	slok	koffie.

‘En?	Vind	je	het	nog	leuk?’

Half	miljoen

-Hoeveel	geld	heb	je	in	totaal	opgesnoven,	schat	je?

‘Nou…	Een	half	miljoen	of	zo?’

-Zo.

‘Ja,	zeker	een	half	miljoen	euro.	Als	het	niet	meer	is.	Een	gram	coke	kost	op	straat	vijftig	euro.
Maar	ik	heb	er	ook	weleens	vierhonderd	voor	betaald.	Als	je	eenmaal	echt	verslaafd	bent,	geef
je	je	rechterarm	voor	dat	spul.	Dan	is	geen	bedrag	te	hoog.	Dus	het	heeft	me	echt	bakken	met
geld	gekost,	die	teringzooi.’

-Zonde,	hè?

‘Ja.	Zonde.	Maar	 dat	 is	 het	met	 coke:	 je	 gaat	 er	 hoe	 dan	 ook	 aan,	 en	meestal	 als	 eerste	 in
financiële	zin.	Als	je	vijf	gram	per	week	gebruikt	kost	je	dat	al	duizend	euro	in	de	maand.	En
ik	 heb	 tijden	 gehad	 dat	 ik	 acht	 gram	 per	 dag	 gebruikte.	 Dus	 reken	 maar	 uit.	 Het	 is	 heel
simpel:	op	een	gegeven	moment	 is	 je	poen	op.	Dan	beginnen	de	problemen.	 Je	gaat	 lenen,
maar	alles	gaat	op.	Je	betaalt	niet	terug.	En	al	snel	kom	je	er	niet	meer	uit.	Daarom	gaat	de



schuldsanering	over	een	paar	maanden	in.	Moet	ik	drie	jaar	lang	zien	rond	te	komen	van	een
tientje	per	dag	of	zo.	Nou,	lekker	dan.’
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Stap	1,	bladzijde	8

VRAAG	25

-Heb	 ik	vergeefs	geprobeerd	 te	 stoppen	met	gebruiken?	Ben	 ik	 zonder	hulp	gestopt	en	merkte	 ik	vervolgens	dat	het	 leven
zonder	drugs	zó	pijnlijk	werd,	dat	ik	niet	blijvend	kon	stoppen?	Hoe	was	dat	toen?

‘Héél	 vaak,	 in	 mijn	 verslaving.	 Vond	 ik	 zo	 naar,	 de	 dagen	 erna.	 Moe,	 pessimistisch,	 negatief	 toekomstbeeld.	 Ging
gebruiken	 om	 niet	 te	 hoeven	 voelen.	Het	 was	 te	 pijnlijk	 om	 zonder	 drugs	 te	 doorstaan.	 Gebruikte	 dan	 weer,	 dat	 gaf
verlichting.’

‘Laat	mij	zien	hoe	ik	moet	leven’

De	hele	ochtend	staat	de	plastic	tas	met	dagboekaantekeningen	achteloos	tegen	de	open	haard
aan	geleund.	Wim	Kieft	heeft	al	vier	keer	gezegd	dat	we	’m	straks	bij	het	weggaan	vooral	niet
moeten	 vergeten.	Vergeetachtigheid	 is	 deze	 dagen	 zijn	 tweede	 natuur.	 ‘Soms	 lijkt	 het	 alsof
mijn	 hoofd	 vol	 zit.	Dat	 er	 geen	 informatie	meer	 bij	 kan,	 omdat	 het	 helemaal	 in	 beslag	 is
genomen	door	het	afkicken.	Hoe	vaak	ik	mijn	mobieltje	al	niet	in	de	trein	heb	laten	liggen,
jongen.	 Ik	 ben	 ook	 echt	 heel	 verstrooid	 soms.	 Gisteren	 nog.	 Ik	 zocht	 me	 gek	 naar	 de
afstandsbediening	van	de	 televisie.	Bleek	 ik	 ’m	met	de	rest	van	de	vaat	 in	het	afwasteiltje	 te
hebben	 gegooid.	 Dat	 soort	 dingen	 gebeuren	 me	 wel	 vaker.	 Ik	 vind	 ’m	 ook	 weleens	 in	 de
ijskast	 terug.	 Het	 lijkt	 soms	 wel	 alsof	 mijn	 geheugen	 geen	 nieuwe	 gebeurtenissen	 meer
registreert.’

Er	trekt	een	cynisch	lachje	over	zijn	gezicht.

‘En	nu	maar	hopen	dat	dat	er	allemaal	bij	hoort…	hè	dokter?’

Hij	knikt	naar	de	tas	vol	notities.	 ‘Dat	over	mezelf	schrijven	moet.	Het	hoort	bij	het	12-
stappenplan.	 Elke	 dag	 moet	 je	 je	 dagboek	 bijhouden.	 Elke	 dag	 moet	 je	 ook	 een	 lange
vragenlijst	aan	jezelf	beantwoorden.	Elke	dag,	niet	één	uitgezonderd,	of	je	het	nu	leuk	vindt	of
niet.	Dat	is	best	zwaar.	Het	roept	allerlei	pijnlijke	herinneringen	op.	Maar	het	moet.	Net	als
het	bezoeken	van	die	meetings.	Als	ik	dat	allemaal	niet	doe,	gaat	het	fout	met	mij.	Dat	weet	ik
inmiddels	van	mezelf.	Dan	lig	ik	morgen	in	de	goot.	Gegarandeerd.	En	dat	wil	ik	niet	meer.
Nooit	meer.’

Dan	staat	hij	op.	Hij	moet	zijn	jongste	dochter	Feline	van	school	halen.	Ze	is	vier.	Een	paar
dagen	 in	de	week	woont	 ze	bij	hem,	één	hoog	 in	de	Rivierenbuurt.	Hij	heeft	 in	 totaal	 vier
kinderen	van	twee	verschillende	vrouwen.	Met	zijn	jeugdliefde	Sylvia	kreeg	hij	Robbin	(26),
Mattia	(24)	en	Mauri	(19).	Bij	ex-vriendin	Suzanne,	met	wie	hij	zeven	jaar	samen	was,	kreeg



hij	vier	jaar	geleden	ook	Feline.	Mauri	woont	permanent	bij	hem	in	huis.

In	de	schaduw	van	het	statige	hotel	wandelt	Wim	Kieft	nu	naar	zijn	fiets.	Een	auto	heeft	hij
allang	niet	meer.	Heeft	ook	geen	zin.	Hij	zou	niet	eens	geld	hebben	voor	benzine.	‘Als	mensen
mij	 door	 de	 stad	 zien	 fietsen,	 zeggen	 ze	 natuurlijk:	 “Kijk	 dan,	 die	 Wimpie	 Kieft.	 Lekker
gewoon	gebleven	zeg,	die	jongen.”	Maar	dat	is	gelul	hoor.’	Weer	die	spottende	trek	rond	zijn
mond.

‘Ik	bedoel:	als	ik	nog	geld	had	gehad,	zat	ik	nu	echt	wel	in	een	taxi.’

Even	later	kun	je	de	Europees	kampioen	van	1988	op	hoge	snelheid	richting	Ceintuurbaan
zien	 trappen,	 een	 gammel	 kinderzitje	 voorop.	 De	 Albert	 Heijn-tas	 met	 daarin	 zijn	 diepste
zielenroerselen	heeft	hij	achtergelaten	naast	de	open	haard	van	het	hotel.

Je	hoeft	tijdens	het	bladeren	zijn	aantekeningen	niet	eens	te	lezen	om	in	één	oogopslag	te
kunnen	zien	hoe	Wim	Kieft	 er	de	afgelopen	 tijd	aan	 toe	was.	Zijn	handschrift	weerspiegelt
zijn	 gemoedstoestand.	Op	momenten	dat	hij	 boos	 is,	 gespannen	of	 radeloos,	 zijn	de	 letters
dicht	op	elkaar	geschreven,	felblauw	en	soms	zo	driftig	genoteerd	dat	het	puntje	van	zijn	pen
op	sommige	plekken	bijna	door	het	papier	schiet.	Maar	op	andere,	veel	vlakkere	dagen	is	zijn
handschrift	juist	licht	en	sierlijk,	zijn	de	letters	langgerekt	en	raakt	zijn	pen	amper	het	papier.

Boven	op	de	stapel	notitieblokken	liggen	losse	multomapblaadjes.

Op	één	ervan	heeft	hij	in	paniekerig	grote	hoofdletters	geschreven:

Mijn	eigen	wil	is	ziek!

En	op	een	ander:

God	neem	mijn	wil	en	mijn	leven

Leidt	mij	in	mijn	herstel

Laat	mij	zien	hoe	ik	moet	leven

Debuut

-Wat	weet	je	nog	van	je	debuutwedstrijd	voor	Ajax?

‘Niet	veel.	Dat	Leo	Beenhakker	uit	het	niets	 tegen	me	zei	dat	 ik	mee	moest	met	het	eerste.
Trainingskamp,	voor	de	wedstrijd	tegen	Sparta.	“Witte,	je	gaat	je	tas	halen,	je	gaat	mee	en	je
gaat	spelen	ook.	Dan	weet	je	dat	alvast,”	zei	hij,	op	dat	mooie	toontje	van	hem.	“Dus	ga	nu
maar	 even	 heel	 erg	 schrikken,	 want	 dat	 moet	 morgen	 afgelopen	 zijn.”	 Maar	 ik	 was	 de



volgende	dag	nog	steeds	heel	erg	nerveus.	Ik	voelde	me	niet	op	mijn	plek.’

-Scoorde	je,	zoals	ongeveer	alle	debuterende	Ajacieden?

‘Nee.	Maar	dat	kwam	omdat	ik	heel	erg	mijn	best	deed	om	de	bal	niet	te	krijgen.	En	dat	lukte
aardig.	Het	enige	wat	me	bijstaat	van	die	wedstrijd	is	dat	ik	telkens	bij	mezelf	dacht:	ja	maar,
wacht	nou	effe	jongens,	dit	kán	toch	helemaal	niet?	Wim	Kieft	uit	de	Celebesstraat	in	de	spits
van	Ajax,	 dat	 is	 een	misverstand.	Natúúrlijk	 hoor	 ik	 niet	 in	 het	 eerste.	Dit	 is	 allemaal	 één
grote	vergissing.’

-Maar?

‘Het	ging	goed.	Het	seizoen	daarop	was	ik	basisspeler.’

-In	je	eerste	volledige	wedstrijd,	tegen	Go	Ahead	Eagles,	scoorde	je	twee	keer.

‘Klopt.’

-Je	debuteerde	het	seizoen	daarop	al	in	Oranje.

‘Ja,	samen	met	Gullit	en	Rijkaard.’

-En	even	later	was	je	topscorer	van	Europa.

‘Ja.’

-De	jongste	uit	de	geschiedenis.

‘Inderdaad.’

-Met	na	32	wedstrijden	een	gemiddelde	van	één	op	één.

‘Tot	mijn	eigen	verbazing,	ja.’

-Denk	je	er	nog	weleens	aan	terug?

‘Nee.’

-Echt	niet?

‘Nee.	Nooit.’
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-Hoe	heeft	mijn	verslaving	ertoe	geleid	dat	ik	mijzelf	en	anderen	heb	gekwetst?

‘Heb	mezelf	zo	tekortgedaan.	Voelde	me	loser.	Zag	er	slecht	uit.	Maakte	schulden.	Zo	veel	schaamte.	Iedereen	wist	het.
Heb	mijn	moeder	en	mijn	kinderen	ontzettend	veel	verdriet	gedaan.	Werd	er	naar	mens	van.	Kon	er	niet	goed	voor	ze	zijn.
Kon	ook	geen	financiële	steun	zijn.’

‘Ik	moet	een	beetje	oppassen’

Dinsdagochtend	in	Amsterdam.	Wim	Kieft	leunt	achterover.	Hij	is	moe.	Bijna	anderhalf	uur
lang	 heeft	 hij	 het	 openhartig	 gehad	 over	 zijn	 verslaving	 en	 op	welke	 wijze	 hij	 er	 nu	 tegen
strijdt.	Hij	heeft	zichzelf	niet	gespaard.

Tot	in	detail	beschreef	hij	zijn	vechtpartij	op	de	Rooseveltlaan	en	hoe	hij	eens	twee	dagen
lang	op	een	stoel	in	zijn	eigen	chaotische	woonkamer	had	gezeten,	bewegingsloos	bijna,	totaal
verdoofd	en	starend	in	het	niets.	Hij	vertelde	over	zijn	huilbuien	en	over	de	momenten	dat	hij
uit	het	niets	begon	te	bidden	voor	verlichting,	terwijl	hij	eigenlijk	niet	eens	gelooft.	En	zelfs
over	die	ochtend	dat	zijn	vaste	cokedealer	met	een	pistool	voor	zijn	deur	stond	en	geld	wilde
zien	dat	er	helemaal	niet	was.

Zijn	hoofd	zit	vol	met	dat	soort	herinneringen.	Op	elke	straathoek	in	Amsterdam	heeft	hij
een	bijpassend	verhaal.	Hij	hoeft	maar	een	paar	minuten	door	deze	 stad	 te	wandelen,	of	de
eerste	 flashbacks	 dienen	 zich	 al	 ongevraagd	 aan.	 ‘Overal	 heb	 ik	 herinneringen	 aan	 mijn
gebruikerstijd.	Ik	heb	het	bijvoorbeeld	hier	ook	weleens	gedaan’,	zegt	hij	in	de	lobby	van	het
College	Hotel.	 ‘Ik	 zal	 ermee	moeten	 leren	 omgaan.	Weggaan	 uit	 Amsterdam	 is	 geen	 optie
voor	mij.	Dit	is	mijn	stad.	Ik	hoor	hier	thuis,	ondanks	alles	wat	er	fout	is	gegaan.’	Toch	komt
hij	liever	niet	meer	in	zijn	oude	buurt.	‘Nee.	Daar	liggen	te	veel	pijnlijke	herinneringen.	Dat
ga	ik	niet	opzoeken.	Daar	heb	ik	geen	trek	in.’

Meer	dan	elf	maanden	is	hij	nu	clean,	heeft	hij	uitgerekend.	Langzaam	maar	zeker	trekt	de
mist	in	zijn	hoofd	op.	Het	is	een	ingrijpend	proces,	soms	mooi	en	hoopvol,	maar	tot	nu	toe
vooral	 pijnlijk.	 ‘Als	 ik	 terugdenk	 aan	 mijn	 jaren	 als	 gebruiker,	 kan	 ik	 de	 laatste	 tijd	 heel
verdrietig	worden.	Vooral	over	de	leegheid	van	mijn	leven	toen.	En	wat	me	dan	nog	het	meest
verbaast,	is	dat	ik	het	zelf	al	die	jaren	niet	heb	ingezien.	Onbegrijpelijk	dat	ik	zelf	niet	doorhad
hoe	absurd	ik	bezig	was.	Maar	dat	 is	nu	precies	het	verraderlijke	van	die	verslaving,	van	die
kutziekte	die	 ik	heb	opgelopen.	Dat	 je	dat	hele	kortzichtige,	opportunistische,	egocentrische



gedrag	van	jezelf	niet	eens	ziet,	zolang	je	nog	aan	die	rotzooi	zit.’

Nu	zijn	 lichaam	en	geest	 langzaam	aan	het	ontgiften	zijn,	beginnen	de	beelden	van	 toen
steeds	 vaker	 zijn	 gedachten	 binnen	 te	 waaien.	Het	 gebeurt	 soms	 op	 de	meest	 onverwachte
momenten.	Op	dagen	dat	hij	 er	 gevoelig	 voor	 is,	hoeft	 er	maar	 een	 tram	 te	passeren	of	hij
denkt	terug	aan	de	doelloze	middagen	waarin	hij	zich	uit	verveling	urenlang	door	Amsterdam
liet	rijden.	Lange,	lamlendige	ochtenden	zonder	doel	of	voorgenomen	eindbestemming	waren
het.	‘Je	zat	gewoon	in	die	tram	naar	buiten	te	staren.	Net	zo	lang	tot	de	schemer	inviel,	want
dat	vind	ik	mijn	hele	leven	al	een	onheilspellend	moment	van	de	dag.	Dan	ging	je	snel	naar
huis,	 je	weer	verstoppen	en	 isoleren	 in	 je	donkere	hol.	Dat	was	 je	 leven	op	het	einde.	Meer
niet.	Triest.’

Wim	Kieft	is	niet	het	prototype	voetballer	dat	over	zichzelf	in	de	derde	persoon	enkelvoud
praat.	Behalve	wanneer	hij	scènes	beschrijft	uit	de	jaren	dat	hij	nog	een	grootgebruiker	was.
Dan	is	het	alsof	hij	het	over	iemand	anders	heeft.	Steeds	vaker	voelt	het	ook	zo.	‘Ik	heb	bijna
twintig	jaar	coke	gebruikt,	maar	de	laatste	vijf	jaar	waren	echt	heel	slecht.	Kijk,	in	het	begin	ga
je	het	doen	omdat	je	het	lekker	vindt.	Dan	geniet	je	er	alleen	maar	van.	Maar	dat	is	heel	snel
over.	 Daarna	 krijgen	 de	 problemen	 de	 overhand.	 Geldproblemen,	 mentale	 problemen,
gezondheidsproblemen,	relationele	problemen,	noem	maar	op.	Je	hele	leven	dondert	in	elkaar,
jongen.	En	op	het	einde	heeft	het	allemaal	niets	meer	met	genot	te	maken.	Dan	ben	je	jezelf
alleen	nog	maar	aan	het	verdoven.	De	neerslachtigheid	die	je	voelt	als	je	even	nuchter	bent	is
dan	 inmiddels	 zó	 groot	 geworden…	Die	wil	 je	 ten	koste	 van	 alles	 ontlopen.	En	dat	doe	 je
door	opnieuw	te	gebruiken.	Snap	je?	Zo	heb	je	jezelf	gevangen	in	een	vicieuze	cirkel.’

De	echte	euforie	bij	het	gebruik	van	cocaïne	duurt	maar	een	halfuur.	‘Daarna	verandert	het
gevoel,	krijgt	het	een	ander	karakter.	Je	wordt	paranoïde.	In	een	poging	daaraan	te	ontkomen,
ga	je	nog	meer	snuiven.	Maar	hoe	meer	je	gebruikt,	hoe	erger	het	juist	wordt.	Jongen,	ik	heb
de	gekste	dingen	gedaan.	Ik	heb	’s	nachts	urenlang	op	mijn	eigen	trap	gezeten,	met	een	groot
keukenmes	in	mijn	handen,	omdat	ik	constant	mensen	in	mijn	huis	dacht	te	horen.	Je	krijgt
waanideeën,	dat	is	onvermijdelijk.	En	wat	het	ook	is	met	dat	spul:	je	hoort	alles	een	tijdje	vijf
keer	zo	hard	als	normaal.	Dan	komen	alle	prikkels	in	veelvoud	bij	je	naar	binnen.	Om	gek	van
te	worden.’

‘Al	snel	doe	je	niks	meer,	 je	pakt	niets	meer	aan.	Je	slaapt	niet,	dus	je	bent	altijd	moe.	Je
bent	 altijd	bezig	 je	 slaap	 in	 te	halen,	maar	het	 lukt	nooit.	Op	 een	 gegeven	moment	ben	 je
volledig	afhankelijk	van	dat	spul.	Want	de	terugslag	is	verschrikkelijk.	Dan	ben	je	zó	down.
Dan	voel	je	je	zó	slecht.	Dan	kom	je	in	zo’n	negatieve	spiraal	terecht,	dat	elke	keer	dat	je	je
klote	voelt,	je	naar	de	coke	grijpt.	En	dan	wordt	het	pas	echt	triest.	Dan	heeft	het	allang	niets



meer	te	maken	met	feesten	en	partijen	en	zo.	Dan	is	het	puur:	dat	rotgevoel	wegkrijgen.’

Een	grotere	slok	koffie.

‘Hé,	ik	heb	het	opeens	wel	een	beetje	gehad.	Ik	wil	 liever	stoppen,	oké?	Ik	moet	ook	een
beetje	oppassen.	Door	het	er	zo	over	te	hebben,	roep	ik	veel	op.	Dat	merk	ik	nu.	Fuck	hé.	Het
is	een	kutziekte,	jongen.	Echt	waar.	Een	verschrikkelijke	kutziekte.’

Cruijff

‘Weet	je	wat	gek	is?’

-Nou?

‘Ik	kan	niet	op	een	aangename	manier	naar	grote	sportmomenten	kijken.’

-Hoe	bedoel	je?

‘Moeilijk	uit	 te	 leggen.	 Ik	vind	het	altijd	verschrikkelijk	om	te	 zien	wanneer	een	echt	grote
kampioen	wordt	onttroond.’

-Waarom?

‘Dat	je	meemaakt	dat	de	onaantastbaarheid	eraf	is,	dat	het	verval	zich	aandient.	Vreselijk	vind
ik	 dat.	Mohammed	Ali	 die	 verliest	 van	 Joe	 Frazier.	Heb	 ik	 ’s	 nachts	met	mijn	 vader	 naar
zitten	kijken.	Afschuwelijk	vond	ik	het.	En	dat	heb	ik	dus	nog	steeds.’

-Op	welke	momenten?

‘Ik	had	het	met	Jan	Ullrich	en	Lance	Armstrong,	en	met	Björn	Borg	en	John	McEnroe	en	ik
heb	het	nu	met	Roger	Federer	en	Rafael	Nadal.	Ik	wil	Federer	niet	zien	verliezen.	Dat	had	ik
ook	 toen	 Johan	Cruijff	 als	 speler	 terugkeerde	 bij	 Ajax	 en	 ikzelf	 in	 het	 elftal	 stond.	 Ik	 was
ballenjongen	 geweest	 bij	 zijn	 afscheidswedstrijd	 in	 het	 Olympisch	 Stadion.	 Die	 8-0	 tegen
Bayern	 München,	 met	 Breitner	 en	 Rummenigge	 en	 zo.	 Een	 vernedering.	 Heel	 erg
verschrikkelijk.	En	toen	ie	als	speler	terugkeerde	in	Ajax,	dacht	ik:	het	zal	toch	niet	wéér	zo’n
afgang	worden?	Dat	 hoef	 ik	 toch	 hopelijk	 niet	 voor	 een	 tweede	 keer	mee	 te	maken?	Maar
gelukkig	werd	het	dat	niet.’

-Had	je	hem	voor	zijn	afscheidswedstrijd	al	eens	met	eigen	ogen	zien	voetballen?

‘Ja,	één	keer.	Toen	ik	als	jongetje	bij	Ajax	kwam	te	spelen,	kreeg	ik	elk	jaar	een	seizoenskaart
van	 de	 club.	 Vak	 F,	 Diemenzijde.	 Staanplaatsen,	 want	 je	 mocht	 natuurlijk	 geen	 kapsones
krijgen.	Ik	ging	altijd.	Ik	denk	dat	ik	tussen	1973	en	1980	geen	thuiswedstrijd	van	Ajax	heb



gemist.	Mijn	eerste	wedstrijd	was	Ajax-FC	Amsterdam.	Het	was	de	 laatste	 thuiswedstrijd	 in
De	Meer	van	Johan	Cruijff.	Hij	vertrok	naar	Barcelona.	Het	werd	6-1.	Cruijff	scoorde.	Gek,
maar	 uit	 die	 tijd	 dat	 ik	 naar	 Ajax	 keek,	 weet	 ik	 nog	 veel	meer	 dan	 van	 toen	 ik	 er	 zelf	 in
speelde.	Het	was	lange	tijd	de	laatste	goede	wedstrijd	die	ik	van	Ajax	zag.	Met	het	vertrek	van
Cruijff	werd	een	tijdperk	afgesloten.	Daarna	kwam	Dick	Helling	in	het	eerste	te	spelen.	Toen
was	het	een	andere	club	geworden.	Het	echte	gouden	Ajax	ken	ik	alleen	van	de	televisie.’

-Later	werden	Cruijff	en	jij	teamgenoten.

‘Eerst	kwam	hij	alleen	af	en	 toe	meetrainen.	Dat	vond	 ik	al	heel	bijzonder.	 Ik	had	als	kind
geen	echte	idolen,	maar	Cruijff,	daar	kon	je	als	Amsterdams	jochie	niet	omheen.	Later	kreeg
hij	een	technische	functie	en	begon	hij	zich	na	de	training	overal	mee	te	bemoeien.’

-	 Je	 stond	 in	 het	 veld	 toen	 hij	 van	 de	 tribune	 kwam	 en	 in	 de	 dug-out	 naast	 een

stomverbaasde	Beenhakker	ging	zitten.

‘Ja.	Pijnlijk.	Ik	wist	niet	wat	ik	zag.’

-Beenhakker	zei	later	dat	hij	Cruijff	‘een	klap	voor	z’n	kanis’	had	moeten	geven.

‘Ik	weet	nog	dat	ik	het	zag	gebeuren	en	ik	dacht:	nee	hè?	Ik	ben	altijd	gek	geweest	met	Leo
Beenhakker.	Vind	 ik	 tot	 op	de	dag	 van	 vandaag	 een	bijzondere	man.	Daarom	was	het	wel
confronterend	 om	 te	 moeten	 meemaken.	 Maar	 ik	 ben	 ervan	 overtuigd	 dat	 Cruijff	 niets
kwaads	in	de	zin	had.’

-Denk	je	dat	echt?

‘Ja.	Ik	vind	Cruijff	vooral	een	heel	aardige	man.	Opvallend	gewoon.	Hij	had	nooit	het	aureool
van	 iemand	 die	 te	 groot	 is	 om	 te	 benaderen.	Ook	 als	 teamgenoot	 niet.	De	 oudere	 spelers
hadden	een	beetje	een	hekel	aan	hem.	Tscheu	La	Ling,	Søren	Lerby,	dat	soort	jongens.	Ling
had	 geen	 zin	 om	 extra	meters	 te	maken.	Voor	 niemand,	 en	 dus	 ook	 niet	 voor	Cruijff.	 En
Lerby	was	aanvoerder.	Hij	merkte	dat	er	van	het	ene	op	het	andere	moment	alleen	nog	naar
Cruijff	werd	geluisterd.	Maar	wij,	de	jonkies,	zoals	Frank	Rijkaard,	Gerald	Vanenburg,	Jantje
Weggelaar,	wij	vonden	alles	wat	Cruijff	deed	prachtig.	Het	stoorde	me	altijd	wanneer	er	in	de
kleedkamer	 negatief	 over	 hem	 werd	 gesproken.	 Niet	 dat	 ik	 echt	 contact	 met	 hem	 had.
Daarvoor	voelde	ik	te	veel	afstand.	Met	de	meeste	spelers	trouwens,	maar	met	hem	helemaal.
Maar	hij	mopperde	nooit	op	me	en	dat	was	al	heel	wat.	Hij	heeft	me	alleen	zijn	schoonvader
door	de	strot	geduwd.	Dat	wel.’

-Hoe	dan?

‘Ik	speelde	nog	voor	een	jeugdcontract	bij	Ajax	terwijl	ik	al	regelmatig	scoorde	in	het	eerste.



‘Heb	jij	geen	manager?’,	vroeg	Johan.	Zo	kwam	ik	bij	Cor	Coster	terecht.	Ome	Cor.	Mooie
man	wel.	Flamboyant,	brutaal.	Precies	het	tegenovergestelde	van	mij.	Ik	trok	een	tijdje	graag
met	hem	op,	want	in	de	nabijheid	van	Ome	Cor	maakte	je	altijd	wel	iets	mee.	Later	heeft	hij
me	met	zijn	fiscale	adviezen	nog	veel	geld	gekost,	maar	dat	is	weer	een	ander	verhaal.’

-Hoe	denk	je	dat	Cruijff	over	jou	dacht?

‘Ik	denk	dat	hij	dacht:	die	 jongen	heeft	beperkte	kwaliteiten,	die	doet	ontzettend	 zijn	best,
heeft	geen	grote	mond	en	loopt	niet	naast	zijn	schoenen.	Hij	had	dus	van	mij	geen	last.	En	hij
kon	 beter	met	mij	 dan	met	 Ling	 spelen.	 Ik	 liep	me	 graag	 de	 pleuris	 voor	 hem.	 Ling	 niet.
Bovendien	scoorde	ik.	Dus	met	Wim	Kieft	was	hij	niet	zo	erg	bezig.’

-Ben	je	hem	later	nog	veel	tegen	gekomen?

‘Soms.	Johan	belde	een	keer	toen	ik	in	Pisa	speelde.	Is	ie	komen	kijken	naar	Pisa-Bologna,	een
wedstrijdje	in	de	Serie	B.	Na	afloop	zijn	we	ergens	gaan	eten	met	zijn	vrouw	en	Jordi,	die	toen
nog	klein	was.	Was	heel	gezellig.	Maar	er	bleef	altijd	wel	afstand.	We	werden	nooit	vriendjes.
Dat	kan	ik	ook	niet.	Daar	is	Johan	gewoon	net	iets	te	groot	voor.	Is	ook	niet	erg.	Hij	heeft	me
als	medespeler	al	zo	veel	plezier	gegeven.	Ik	kan	me	herinneren	dat	we	in	het	veld	soms	echt	in
de	 lach	 schoten,	 zo	 goed	was	 ie	 nog.	Dan	waren	 er	 van	 die	middagen	 in	De	Meer	 dat	 hij
overmoedig	 werd	 en	 alles	 met	 zijn	 buitenkant	 ging	 doen.	 En	 dan	 riepen	 Rijkaard	 en
Vanenburg	en	ik	naar	elkaar:	kijk	dan,	zag	je	wat	ie	nou	weer	flikte?	Dan	stonden	we	echt	te
lachen	 in	 het	 veld.	 Gewoon,	 van	 verbazing	 dat	 iemand	 zo	 goed	 kon	 voetballen.	 Van
bewondering	ook.	Ik	vind	het	heel	mooi	dat	 ik	met	hem	heb	mogen	samenspelen,	meen	ik
echt.’



STAPPENWERKBOEK	NARCOTICS	ANONYMOUS

Stap	1,	bladzijde	9

VRAAG	36

-Vat	ik	elke	kritiek	op	als	een	persoonlijke	aanval?	Wat	voor	invloed	heeft	dit	op	mijn	leven	(gehad)?

‘Ja,	ik	heb	vreselijk	behoefte	aan	goedkeuring,	erkenning	dat	ik	leuk	ben,	getapt	ben,	humor	heb.	Zo	niet	neem	ik	afstand.
Ben	afhankelijk	van	anderen	hoe	ik	me	voel.’

1981

Als	Wim	Kieft	de	tijd	zou	kunnen	terugdraaien,	was	het	weer	1981.	Hij	is	dan	negentien	jaar
en	heeft	 nog	 een	 gezicht	 zo	 onschuldig	 als	 een	bidprentje.	Elke	 ochtend	 loopt	 hij	met	 zijn
rode	tas	door	de	Van	Swindenstraat	richting	Tropenmuseum,	waar	hij	op	lijn	9	stapt,	richting
De	Meer,	om	daar	te	gaan	trainen	bij	Ajax.	Soms	zit	zijn	vriendje	Frank	Rijkaard	in	dezelfde
tram.	Op	zomerse	dagen,	als	het	warm	is	in	Amsterdam,	gaan	ze	ook	weleens	op	de	fiets.

Het	leven	is	dan	nog	van	een	jaloersmakende	overzichtelijkheid.	Hij	deelt	nog	gewoon	een
kamertje	met	zijn	zus	in	het	ouderlijk	huis	in	Amsterdam-Oost.	In	plaats	van	Cor	Coster	gaat
zijn	 moeder	 mee	 naar	 onderhandelingen	 met	 Ajax-voorzitter	 Ton	 Harmsen.	 En	 als	 hij	 op
zondagmiddag	 weer	 een	 paar	 doelpunten	 aan	 zijn	 indrukwekkende	 gemiddelde	 heeft
toegevoegd,	 wacht	 hij	 geduldig	 tot	 buiten	 de	 ergste	 drukte	 voorbij	 is	 en	 neemt	 de
eerstvolgende	tram	naar	huis.

Daar	ruikt	het	dan	al	naar	spaghetti,	elke	zondagavond	weer.

Er	 rust	nog	weinig	druk	op	de	 schouders	 van	Wim	Kieft.	Op	voetbalgebied	wordt	 er	 in
eerste	 instantie	nauwelijks	 iets	van	hem	verwacht.	Dat	geldt	voor	de	meeste	 jonge	spelers	 in
Amsterdam.	Ajax	 is	 de	 club	 van	 eerst	 zien,	 dan	 geloven.	Na	de	 snelle	 afbrokkeling	 van	het
gouden	team	uit	de	jaren	zeventig,	is	het	verworden	tot	een	vrij	harde	en	cynische	organisatie.

Trainer	Tomislav	 Ivić	 heeft	met	 zijn	 betonvoetbal	 veel	 toeschouwers	De	Meer	uit	 gejaagd.
Een	 groot	 deel	 is	 nooit	 meer	 teruggekomen.	 Voor	 jonge	 talenten	 is	 het	 er	 maar	 moeilijk
doorbreken.

‘Ajax	is	altijd	een	negatieve	club	geweest,	vind	ik.	Hard,	koud.	Toen	ik	bij	het	eerste	kwam,
heerste	 er	 nog	 heel	 erg	 een	 cultuur	 van	 klein	 houden.	Niemand	 is	 groter	 dan	 de	 club,	 dat
gelul.	 Ajax,	 dat	 was	 Bobby	 Haarms.	 Zo’n	 man	 die	 de	 hele	 ochtend	 tegen	 je	 stond	 te
schreeuwen,	die	 je	het	 liefst	 je	plaats	 liet	voelen	door	 je	net	 zo	 lang	af	 te	beulen	 tot	 je	ging
kotsen	 langs	het	veld.	 In	de	kleedkamer	heerste	nog	de	humor	van	Wim	Suurbier.	De	hele



dag	afzeiken.	Vreselijk.	Toen	ik	er	kwam,	speelden	mannen	als	Ruud	Krol	en	Søren	Lerby	in
het	eerste.	Lerby	is	 later	een	vriend	van	me	geworden	bij	PSV,	maar	in	het	begin	waren	dat
heel	nare	gasten	voor	jonge	spelers.	Ze	scholden	je	bij	elk	foutje	op	de	training	helemaal	stijf.
Sommigen	konden	daar	niet	 tegen.	Tonnie	Blanker	 bijvoorbeeld,	 een	 groot	 talent,	werd	 er
helemaal	gek	van.	Rijkaard	had	er	in	het	begin	ook	heel	veel	moeite	mee.	Ikzelf	werd	er	vooral
heel	moe	van.	Het	werkte	niet	bij	mij,	dat	geschreeuw.	Het	hoefde	ook	niet,	want	ik	trainde
altijd	heel	serieus	en	zonder	mopperen.	En	op	de	een	of	andere	manier	vlogen	die	ballen	er
toch	wel	in.	Dat	was	heel	gek,	maar	in	sommige	wedstrijden	leek	het	echt	wel	vanzelf	te	gaan,
dat	scoren.’

Dan	staat	hij	opeens	op.

‘Ga	je	mee	naar	buiten?	Effe	frisse	lucht.’

Hotel

‘Ik	heb	vroeger	in	alle	hotels	van	Amsterdam	geslapen.’

-Hoe	bedoel	je?

‘Zoals	ik	het	zeg.	Ik	heb	ze	allemaal	gehad.	Van	het	kleinste	hotelletje	in	de	binnenstad	tot	het
Krasnapolsky	aan	toe.	Allemaal.’

-Hoe	kwam	dat?

‘Ik	weet	het	niet	precies.	Ik	kon	er	een	tijdje	niet	tegen	om	in	mijn	eigen	huis	te	slapen.	Het
was	kort	na	mijn	scheiding.	Ik	had	een	huis	gehuurd	in	Amsterdam,	maar	als	ik	’s	avonds	laat
thuiskwam,	zag	ik	ertegenop	om	de	hele	nacht	alleen	te	zijn.	Een	soort	angst.	Als	 ik	dan	de
sleutel	in	het	slot	deed,	dacht	ik	altijd:	gatver,	nee.	En	dan	checkte	ik	ergens	in.’

-Waarom	was	een	hotel	prettiger	dan	je	eigen	huis?

‘Het	 gevoel	 in	 een	hotel	dat	 je	 anoniem	bent,	maar	 toch	niet	 alleen.	Dat	 er	mensen	om	 je
heen	zijn,	maar	op	afstand.	Ik	sliep	dan	wel	alleen,	en	dat	vond	ik	ook	prettig,	maar	ik	wist	in
elk	geval	dat	er	naast,	onder	en	boven	mij	ook	mensen	sliepen.	Om	de	een	of	andere	reden	gaf
me	dat	een	geruststellend	gevoel.	Hoewel	ik	ook	wel	weer	een	stoel	tegen	de	deur	zette,	omdat
ik	bang	was	dat	er	iemand	binnen	zou	komen.	Maar	dat	deed	ik	thuis	ook.’

-Merkwaardig	allemaal.

‘Ja.	 Best	 wel,	 hè?	 Dat	 van	 die	 hotels	 heb	 ik	 heel	 lang	 gedaan.	 Vooral	 toen	 ik	 heel	 veel
gebruikte.	Toen	had	het	ook	nog	een	andere,	praktische	reden.	Als	dan	thuis	de	drank	op	was,



kon	ik	in	elk	geval	daar	nog	de	hele	minibar	leegdrinken.	Heeft	me	ook	allemaal	een	pak	geld
gekost,	jongen,	die	hobby…’

-Dat	zal	best.

‘Weet	 je	 waar	 ik	 ook	 een	 keer	 heb	 geslapen?	 De	 John	 Lennon-Yoko	 Ono	 Suite	 van	 het
Hilton.	 ‘We	 hebben	 alleen	 die	 kamer	 nog,’	 zeiden	 ze	 bij	 de	 receptie.	 Heb	 ik	 ’m	 maar
genomen.	Toen	ik	de	volgende	dag	met	een	enorm	kutgevoel	wakker	werd	en	de	gordijnen
opendeed,	 bleek	 ik	 precies	 uit	 te	 kijken	 op	 de	 buurt	waar	 ik	met	mijn	 vrouw	 en	 kinderen
woonde.	Dat	was	ook	wel	een	confronterend	moment.	Toen	had	ik	nog	geld.	Het	kostte	me
geloof	ik	duizend	euro,	die	nacht.	De	teringlijers.’

-Wel	lekker	geslapen?

‘Geen	idee,	ik	herinner	me	er	niets	meer	van.’
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VRAAG	6

-Hoe	beïnvloedt	het	egocentrische	deel	van	mijn	ziekte	mijn	leven	en	het	leven	van	de	mensen	in	mijn	omgeving?

‘Ik	kan	dan	niet	meer	genieten.	Ook	niet	in	het	nu	zijn.	Angstig.	Ander	voelt	zich	beperkt,	niet	op	gemak.’

‘Ik	voelde	me	vrij	bij	Wim	Jansen	en	Johan	Cruijff’

Het	 is	 niet	 altijd	makkelijk	 om	met	Wim	Kieft	 over	 zijn	 voetballoopbaan	 te	 praten.	Vraag
hem	bijvoorbeeld	naar	zijn	kwaliteiten	als	spits	en	je	krijgt	eerst	een	hoop	gezucht	en	gesteun
te	horen.	Hij	 spreekt	niet	 graag	over	 zijn	 eigen	 sterke	punten.	De	neiging	 is	 groot	 alles	 tot
niveau	nul	te	relativeren.	‘Het	was	eigenlijk	heel	makkelijk	om	bij	Ajax	in	de	spits	te	spelen,’
zegt	hij	dan.	‘Het	enige	wat	je	hoefde	te	doen	was	die	voorzet	afwachten,	naar	de	eerste	paal
gaan	 en	 dan	 die	 bal	 erin	 koppen.	 Dat	 leerde	 je	 al	 in	 de	 jeugd.’	 Of:	 ‘Iedere	 spits	 met
vleugelspelers	als	Jesper	Olsen	en	Tscheu	La	Ling	had	er	wel	een	paar	balletjes	in	gelegd	hoor.’

Maar	 de	 waarheid	 is	 dat	 Kieft	 van	 nature	 iets	 had	 dat	 veel	 spitsen	 hun	 hele	 leven	 lang
tevergeefs	proberen	aan	 te	 leren:	 torinstinct.	 In	 zijn	beste	 fases	 leek	hij	 een	 radar	 te	hebben
voor	het	strafschopgebied,	het	vermogen	te	zien	op	welke	plek	de	bal	uiteindelijk	terecht	zou
komen,	 ook	 al	 leek	 die	 plek	 vooraf	 nog	 zo	 onwaarschijnlijk.	 Zijn	 doelpunten	 waren
oppervlakkig	beschouwd	vaak	niet	meer	dan	intikkertjes,	maar	de	kunst	zat	’m	vooral	in	het
feit	dat	Kieft	er	altijd	al	stond	wanneer	de	bal	moest	worden	ingetikt.	Snel	was	ie	niet,	sterk
wel.	Eenmaal	in	balbezit	viel	hij	nauwelijks	aan	het	wankelen	te	brengen.	Het	beschermen	van
de	 bal	 om	 die	 vervolgens	 panklaar	 te	 leggen	 voor	 een	 opkomende	 middenvelder,	 zou
gaandeweg	 zijn	 loopbaan	 een	handelsmerk	worden,	naast	 zijn	 koptechniek.	Wim	Kieft	 had
een	voorhoofd	van	schokbeton.	Bij	kopduels	leek	hij	in	staat	een	tijdje	in	de	lucht	te	blijven
hangen.

Als	spits	was	Wim	Kieft	een	unicum.	Hij	had	een	hekel	aan	juichen.	Vaak	wist	hij	zich	na
het	 scoren	 geen	 raad	met	 zichzelf.	Waar	 sommige	 collega’s	 na	 het	 simpelste	 inkoppertje	 al
schuimbekkend	 in	de	hekken	hingen,	werd	hij	 eerder	 verlegen	van	een	doelpunt.	Op	zulke
momenten	leek	er	geen	einde	te	komen	aan	de	tocht	van	strafschopgebied	naar	middenstip.
Soms	stak	hij	onderweg	een	of	twee	armen	op.	Negen	van	de	tien	keer	gebeurde	dat	met	het
hoofd	 naar	 beneden	 gericht,	 de	 blonde	 haren	 ter	 bescherming	 voor	 zijn	 gezicht	 hangend.
Toen	Ajax-tv	 wat	 jaren	 terug	 een	 top	 tien	 samenstelde	 van	 zijn	 mooiste	 goals,	 kwam	 op
nummer	1	de	 treffer	 tegen	De	Graafschap	 te	 staan.	Het	 is	dan	30	augustus	1981.	Een	heel



andere	tijd	dan	nu.	In	De	Meer	staat	nog	gewoon	elke	baksteen	op	de	andere	en	op	het	shirt
van	de	spelers	zit	nog	steeds	het	prachtige	klassieke	Ajax-logo	genaaid,	wanneer	Søren	Lerby
halverwege	het	middenveld	een	gevoelige	boogbal	verstuurt.	Die	landt	precies	op	de	plek	waar
Willem	Kieft	zich	bevindt,	de	negentienjarige	spits	die	het	hele	seizoen	al	blijk	heeft	gegeven
van	een	uitzonderlijk	talent	om	telkens	op	de	goede	plek	te	gaan	staan.	Hij	staat	bekend	als
goalgetter	en	kopspecialist,	bepaald	niet	als	technicus.	In	het	Ajax	van	de	jaren	tachtig	zijn	de
echte	 artiesten	 Jesper	Olsen	en	Gerald	Vanenburg	 en	natuurlijk	 Johan	Cruijff.	Kieft	 is	hun
niet	al	te	sierlijke	doelpuntenmachine	voorin.	Maar	nu	doet	ook	hij	 iets	prachtigs.	De	lange
spits	controleert	de	bal	op	de	borst,	kapt	’m	met	rechts	voor	zijn	tegenstander	weg	en	schiet
dan	 in	één	vloeiende	beweging,	vallend,	met	 links	raak.	Ajax	staat	met	2-0	voor,	na	twintig
minuten.	Het	is	een	prachtig	doelpunt,	maar	als	hij	opstaat,	trekt	Wim	Kieft	het	gezicht	van
iemand	die	op	weg	 is	naar	de	4	meiherdenking.	Niets	 in	zijn	 lichaam	straalt	dan	blijdschap
uit.	Ook	als	Dick	Schoenaker	hem	met	twee	handen	bij	z’n	wangen	pakt	en	hem	probeert	te
feliciteren,	heeft	hij	nog	steeds	de	tred	van	een	doodgraver.	Het	is	alsof	hij	naar	de	guillotine
loopt,	in	plaats	van	naar	de	middenstip	voor	de	aftrap.

Zo	bouwde	hij	bij	Ajax	in	no	time	aan	een	naam	als	goaltjesdief.	Ook	omdat	er	onder	leiding
van	 de	 teruggekeerde	 Johan	 Cruijff	 in	 De	 Meer	 een	 plotselinge	 opleving	 tot	 stand	 was
gekomen.	 ‘In	 mijn	 eerste	 maanden	 als	 basisspeler	 speelden	 we	 met	 Ajax	 altijd	 voor	 zes-,
zevenduizend	mensen.	Tot	Johan	terugkeerde.	Toen	veranderde	alles.	In	zijn	eerste	wedstrijd,
tegen	Haarlem,	zat	er	opeens	25.000	man.	Stijf	uitverkocht.	Er	kwam	ook	opeens	een	vracht
aan	talent	door.	Gerald	Vanenburg,	Frank	Rijkaard,	 ik.	De	hele	sfeer	 in	de	club	veranderde
door	de	komst	van	Johan.	Overal	waar	we	kwamen,	was	het	opeens	uitverkocht.	Het	publiek
in	De	Meer	werd	ook	steeds	positiever.	En	Cruijff	speelde	af	en	toe	echt	geniaal.	Ik	weet	dat
geniaal	een	overschat	woord	is	in	het	voetbal.	Maar	wat	hij	deed	was	af	en	toe	echt	geniaal.’

‘Het	 is	 achteraf	 gezien	 mijn	 gelukkigste	 tijd	 als	 voetballer	 geweest.	 Omdat	 je	 alles	 nog	 zo
onbevangen	benaderde.	En	omdat	er	opeens	zo	veel	positieve	energie	door	de	club	ging.	We
speelden	hartstikke	leuk	voetbal,	ik	scoorde	veel…	En	dan	hadden	we	naast	Cruijff	ook	nog
Wim	Jansen.	Dat	was	ook	zo’n	onvoorstelbaar	goeie	voetballer,	jongen,	die	Wim	Jansen.	Niet
normaal.	 En	 zo	 ontzettend	 bescheiden.	Zo	wars	 van	 alles	wat	 ook	maar	 een	 beetje	 leek	 op
sterallures.	Het	Ajax	van	die	tijd	was	voor	een	jonge	voetballer	de	ideale	leerschool.	Toen	die
twee	kwamen,	was	het	ook	in	één	keer	afgelopen	met	dat	domme	geschreeuw	op	de	training.
Die	mannen	waren	zo	veel	beter	dan	de	rest,	maar	toch	ook	zo	nederig,	die	maakten	zonder
schreeuwen	al	genoeg	indruk.	Dat	was	nu	precies	wat	ik	nodig	had.	Zij	gaven	je	vertrouwen
en	spraken	reëel	over	voetbal.	Ze	konden	dienstbaar	zijn.	Ik	voelde	me	vrij	bij	Wim	Jansen	en
Johan	Cruijff,	omdat	zij	niet	alles	als	een	bedreiging	zagen.	Dat	kon	ook	niet.	Daar	waren	ze



veel	te	groot	voor.	Het	was	heerlijk	om	in	hun	schaduw	te	voetballen.	Ik	heb	me	binnen	de
lijnen	nooit	meer	zo	lekker	gevoeld	als	in	het	Ajax	van	toen.’

Later	 veranderde	 dat	 allemaal.	 Toen	 werd	 het	 voetbal	 steeds	 meer	 een	 opgave,	 met	 een
loodzware	 geestelijke	 druk.	 ‘Ik	was	 een	 speler	 zonder	 zelfvertrouwen.	Daar	 kan	 niemand	 je
mee	helpen.	Anderen	kunnen	wel	tegen	je	zeggen	dat	je	het	goed	doet,	maar	als	je	dat	zelf	niet
gelooft,	heb	je	daar	vrij	weinig	aan.	Ik	heb	altijd	een	mechanisme	in	mezelf	gehad	dat	ervoor
zorgde	dat	ik	aan	mezelf	twijfel.	Altijd.	Had	ik	er	op	zondag	drie	gemaakt	voor	Ajax	of	PSV
maar	 scoorde	 ik	 in	 de	 daaropvolgende	Europa	Cup-wedstrijd	wat	minder,	 dan	 zei	 ik	 tegen
mezelf:	“Zie	je	wel,	nu	blijkt	gewoon	dat	 je	niet	goed	genoeg	bent	voor	dit	niveau.”	Bij	het
Nederlands	elftal	had	ik	dat	ook.	Had	ik	er	in	de	competitie	al	bijna	dertig	gemaakt,	dan	nóg
arriveerde	ik	in	Zeist	met	het	idee:	“Maar	ja,	dit	is	een	veel	hoger	niveau,	nu	zul	je	zien	dat	het
hier	niet	lukt.”	Ik	kon	mezelf	in	de	put	praten.’

‘Mijn	zelfvertrouwen	bij	Oranje	nam	pas	 iets	 toe,	 toen	 ik	me	realiseerde	dat	 ik	niet	meer
hoefde	 te	vechten.	Dat	het	zinloos	was,	dat	Van	Basten	 toch	altijd	 speelde.	Die	 jongen	was
ook	zo	extreem	goed…	Op	een	gegeven	moment	had	ik	dat	geaccepteerd.	Vanaf	dat	moment
was	de	druk	grotendeels	weg.	Dat	was	heerlijk.	Maar	 verder…	Ik	kon	mezelf	helemaal	 gek
maken.	Ik	heb	daardoor	ook	altijd	het	idee	dat	er	vijftig	procent	meer	in	had	gezeten	voor	mij.
Niet	dat	ik	ooit	een	tweede	Van	Basten	zou	zijn	geworden.	Natuurlijk	niet.	Maar	dan	had	ik
wel	iemand	kunnen	zijn	die	elk	seizoen	dertig	doelpunten	maakte.	Iets	wat	me	nu,	door	mijn
twijfels	 en	mijn	 verkramptheid,	 alleen	 sporadisch	 lukte.	Het	 klinkt	 opschepperig,	maar	wat
Kees	Kist	en	Ruud	Geels	in	mijn	tijd	deden	–	elk	jaar	vijfentwintig	goals	maken	–	dat	zou	ik
ook	 hebben	 gekund.	 Niet	 voor	 Manchester	 United	 of	 Real	 Madrid,	 maar	 wel	 in	 de
Nederlandse	competitie.	Maar	omdat	ik	nooit	in	dat	euforische	zelfvertrouwen	terechtkwam
dat	je	als	topscorer	toch	een	beetje	moet	hebben,	is	dat	nooit	gelukt.’

‘Aan	de	andere	kant	is	mijn	twijfel	natuurlijk	ook	altijd	een	enorme	drive	geweest.	Vroeg	of
laat	voelde	ik	me	zo	minderwaardig	als	voetballer,	dat	ik	uiteindelijk	een	enorme	verbetenheid
over	me	kreeg.	Dan	wilde	ik	bewijzen	dat	ik	wél	iets	voorstelde.	De	dieptepunten	duurden	bij
mij	alleen	te	lang,	maar	aan	de	andere	kant	getuigde	het	natuurlijk	ook	wel	van	kracht	dat	ik
er	 elke	 keer	 uit	 kwam.	 Ik	 heb	 op	 die	 manier	 ook	 best	 veel	 gewonnen.	 Alleen	 kostte	 het
geestelijk	waanzinnig	veel	energie.	Ik	dwong	mezelf	constant	op	de	toppen	van	mijn	tenen	te
lopen.	Maar	alles	wat	ik	daarmee	bereikte,	stond	al	snel	in	de	schaduw	van	wat	erop	volgde.
Dat	was	 zelfs	 in	1988	zo.	 Ik	 scoorde	met	die	kopbal	 tegen	 Ierland.	Daarna	heb	 ik	met	een
paar	jongens	gi-gan-tisch	feestgevierd.	Niet	normaal,	wat	een	feest.	Maar	de	volgende	morgen
werd	ik	alweer	somber	wakker.	Ik	dacht	gelijk:	leuk	hoor,	dat	kopballetje,	maar	tegen	West-



Duitsland	speel	ik	natuurlijk	weer	niet…’

Even	later,	tijdens	een	rookpauze	in	de	tuin	van	het	hotel.	Wim	Kieft	trekt	aan	zijn	Camel-
filter.	Aan	de	andere	kant	van	de	muur	komt	een	ambulance	voorbij.	Geduldig	wacht	hij	tot
het	gehuil	van	de	sirenes	is	vervlogen.	Dan:	‘Weet	je	wat	eigenlijk	het	probleem	is?	Nooit	in
het	 moment	 kunnen	 blijven.	 Daar	 ben	 ik	 nu	 heel	 erg	 mee	 bezig.	 Door	 meditatie	 en	 de
dagelijkse	meetings	ben	ik	erop	gaan	letten.	Toen	kwam	ik	erachter	dat	ik	eigenlijk	zelden	in
het	moment	zelf	leef.	Dat	klinkt	heel	zweverig,	maar	het	is	wel	zo.	Dan	ga	ik	iets	leuks	doen
met	mijn	dochter	van	vier,	maar	dan	weet	ik	ook	dat	ik	over	een	uur	naar	mijn	werk	moet	en
dan	heb	ik	nooit	de	rust	om	in	dat	moment	te	blijven	hangen	en	daar	volop	van	te	genieten.
En	als	mijn	dochter	dan	weer	weg	is,	denk	ik:	godverdomme,	wat	is	dat	nou?	En	dan	val	je	in
een	soort	leegheid	of	zo.	Daar	hebben	wel	meer	verslaafden	last	van.’

‘Onderdeel	van	de	dagelijkse	therapie	die	ik	volg,	 is	dat	 je	een	 fellow	hebt.	Dat	 is	meestal
een	andere	verslaafde	die	al	iets	verder	is	in	zijn	herstel,	iemand	die	jij	vertrouwt	en	die	je	kunt
bellen	 wanneer	 je	 wilt	 praten.	 We	 hadden	 het	 er	 laatst	 over.	 Toen	 zei	 hij:	 een	 verslaafde
schaamt	zich	voor	zijn	verleden	en	 is	bang	voor	de	 toekomst,	maar	heeft	ook	moeite	 in	het
heden	te	leven.	En	zo	is	het	precies.’

Plakboek

-Vroeger	hielden	voetballers	een	plakboek	bij.	Jij	ook?

‘Nee.	Bij	Ajax	was	wel	een	vrouw	die	dat	deed	voor	de	spelers,	een	supporter.	Op	een	dag	gaf
ze	me	er	een	stuk	of	vijftien…’

-Zijn	die	bewaard	gebleven?

‘Nee…	Weet	ik	niet.	Ja.	Ik	denk	het	wel.	Maar	die	kan	ik	niet	eens	inzien.’

-Echt	wel.

‘Echt	niet.	Daar	kan	ik	niet	tegen.	Al	die	onzin	die	ik	heb	gezegd	in	interviews,	jongen!	Uit
pure	onzekerheid.	Ik	haatte	interviews	ook.	Niet	dat	ik	ooit	iets	zei,	trouwens.	Maar	dat	over
jezelf	moeten	praten,	dat	vind	ik	eigenlijk	het	ergste	wat	er	is.’

-Heb	je	veel	voetbalfoto’s	van	jezelf?

‘Nee.	Ik	kijk	niet	graag	naar	mezelf.’

-In	het	begin	van	je	carrière	toch	wel?

‘Natuurlijk.	 Ik	 herinner	 me	 de	 eerste	 keer	 dat	 ik	 in	 de	 krant	 stond.	 Ik	 had	 mijn	 debuut



gemaakt	voor	Ajax,	in	De	Meer	tegen	Sparta.	Ik	geloof	dat	ik	die	maandag	al	om	zeven	uur	’s
ochtends	bij	de	groenteboer	stond	om	De	Telegraaf	uit	het	schap	te	trekken.’

-En,	stond	er	een	foto	van	je	in?

‘Ja.	Zag	 je	mij	op	m’n	knieën	zitten,	na	het	missen	van	een	kans.	En	wie	denk	je	dat	er	op
mijn	rug	zat?’

-Nou?’

‘Louis	van	Gaal.’

-Lekker	dan.

‘Dat	bedoel	ik.	Nee,	de	leukste	foto	uit	mijn	Ajax-tijd	stond	een	paar	jaar	geleden	plotseling
in	Het	Parool.	Zag	je	mij	als	ballenjongen	in	het	Olympisch	Stadion.	Ik	schat	dat	ik	een	jaar
of	 twaalf,	 dertien	 was.	De	 spelers	 van	 Ajax	 komen	 van	 het	 veld	 en	 ik	 loop	 heel	 blij	 naast
Simon	Tahamata.	Dan	zie	je	een	heel	onbevangen	Wim	Kieft.	Heel	puur.	Dat	ontroerde	me
bijna.’

-Waarom?

‘Ik	was	vergeten	dat	ik	zo	ook	ben	geweest.’

-Hoe	komt	dat?

‘Weet	ik	niet	precies.	Het	is	gek.	Ik	ben	best	beschermd	opgevoed,	veilig,	met	heel	veel	liefde
om	me	heen.	Echt	ontzettend	lieve	ouders.	Toch	ontstaat	er	in	mijn	hoofd	automatisch	een
heel	 somber	beeld	wanneer	 ik	aan	mijn	 jeugd	terugdenk.	Vooral	aan	mijn	pubertijd.	Het	 is
dan	ook	 altijd	 van	 dat	 grijze	weer,	 weet	 je	wel?	 Echt	 zo’n	 bewolkte	 zondag	 of	 zo.	Meestal
verveel	ik	me	te	pletter.	Dat	is	het	beeld	dat	me	als	eerste	te	binnen	schiet	als	ik	terugdenk	aan
mijn	jeugd.	En	altijd	in	zwart-wit,	nooit	in	kleur.	Het	is	heel	vreemd.	Ik	heb	vaak	het	gevoel
dat	ik	tussen	mijn	twaalfde	en	mijn	zestiende	jaar	nooit	écht	gelukkig	ben	geweest.	Maar	toen
ik	die	 foto	met	 Simon	Tahamata	 onder	 ogen	kreeg,	 zag	 ik	 toch	ook	 iets	 anders.	Een	 soort
onbevangenheid.	 Vond	 ik	 wel	 mooi.	 Ik	 had	 dus	 kennelijk	 toch	 wel	 dat	 enthousiasme.
Misschien	 is	 het	 ook	 allemaal	 niet	 zo	 somber	 geweest	 als	 ik	 nu	 denk.	 Ik	 ging	 bijvoorbeeld
altijd	met	ontzettend	veel	plezier	trainen.	Voetbal	voelde	in	die	beginjaren	ook	nooit	als	een
opgave.	Integendeel.	Het	was	echt	een	passie	voor	me.	En	dat	is	het	eigenlijk	nog	steeds.	Het
kan	dus	niet	anders	of	 ik	heb	er	 tijdens	mijn	actieve	carrière	ook	verschrikkelijk	veel	plezier
aan	 beleefd.	 Alleen	 moet	 ik	 er	 tegenwoordig	 heel	 erg	 mijn	 best	 voor	 doen	 om	 me	 dat	 te
kunnen	herinneren.’
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-Ik	heb	dingen	gedaan	tijdens	mijn	actieve	verslaving,	die	ik	nooit	zou	doen	wanneer	ik	mij	gericht	zou	hebben	op	herstel.
Wat	waren	die	dingen?	Wat	deed	ik	om	mijn	verslaving	in	stand	te	houden,	ondanks	dat	die	volledig	indruisen	tegen	mijn
waarden	en	overtuigingen?

‘Geld	vragen	aan	anderen.	Niels	gebeld	problemen	met	sleutel/slot.	Hij	kwam	geld	brengen.	Was	voor	coke.	Geld	geleend
van	mijn	moeder	en	zeggen	dat	het	voor	boodschappen	was.	Was	voor	drugs.	Weglopen	bruiloft	Kopenhagen,	onder	mom
ruzie	met	collega.	Was	om	te	kunnen	drinken.	Ik	had	al	gebruikt.	Zeggen	dat	mijn	vader	ziek	 is	maar	kon	niet	werken
door	coke.	Manipuleer	of	maak	ruzie	zodat	ik	kan	vluchten	en	gebruiken.’

‘Vind	jij	dat	ik	heel	goed	bezig	ben?’

Het	 is	 ochtend	 in	Amsterdam.	Wim	Kieft	 haalt	 zijn	 fiets	 van	 het	 slot.	Het	 kinderzitje	 dat
voorop	zit	 is	aan	vervanging	toe,	maar	geld	voor	een	nieuw	exemplaar	heeft	hij	niet.	 ‘Als	 jij
mij	zo	ziet,’	zegt	hij	cynisch,	‘vind	jij	dan	dat	ik	heel	goed	bezig	ben?’

Hij	wacht	het	antwoord	maar	niet	af.	In	plaats	daarvan	springt	hij	op	het	zadel,	spuugt	op
de	grond	zoals	hij	vroeger	in	het	strafschopgebied	ook	altijd	deed,	steekt	zijn	hand	op	en	trapt
dan,	tegen	het	verkeer	in,	de	Amsterdamse	binnenstad	in.

‘Geld	is	gelukkig	nooit	zo	belangrijk	voor	mij	geweest,’	had	hij	die	ochtend	gezegd,	om	die
opmerking	later	weer	te	relativeren.	‘Het	is	natuurlijk	ook	lang	makkelijk	lullen	geweest	voor
mij.	 Ik	 verdiende	 al	 sinds	mijn	 achttiende	 jaar	 veel	meer	dan	mijn	 leeftijdgenoten	die	 geen
voetballer	 waren.	 Ik	 had	 voordat	 ik	 volwassen	 was	 altijd	 al	 meer	 dan	 genoeg.	 De
beschikbaarheid	 van	 geld	was	 dankzij	 het	 voetbal	 al	 heel	 vroeg	 in	mijn	 leven	 iets	 gewoons
geworden	voor	mij.’

‘Toen	ik	nog	speelde,	gaf	ik	niet	veel	uit.	Ik	was	altijd	met	dat	voetbal	bezig.	Ging	een	paar
keer	 per	 jaar	 op	 vakantie,	 dat	 wel.	 Maar	 ik	 reed	 bijvoorbeeld	 meestal	 gewoon	 in	 een
leasewagen	van	de	club.	En	dat	vond	ik	prima.	Auto’s	en	andere	statussymbolen	hebben	me
nooit	geïnteresseerd.	Er	is	maar	één	korte	periode	geweest	dat	ik	me	liet	meeslepen.	Dat	was
vlak	 na	 het	 beëindigen	 van	mijn	 carrière.	 Toen	 kwam	 ik	 terecht	 in	 een	 circuitje	 van	 rijke
jongens	 uit	 Amsterdam-Zuid.	 Vastgoedmakelaars	 en	 zo,	 dat	 soort	 types.	 Die	 komen	 als
vanzelf	op	je	af	wanneer	je	stopt	met	voetballen.	Ik	ging	daar	een	tijdje	in	mee.	Kocht	ik	ook
opeens	 een	 Rolex.	 Zo’n	 protserig	 horloge	 dat	 ik	 nooit	 droeg	 en	 inmiddels	 allang	 ben
kwijtgeraakt.	Niks	voor	mij.	En	ging	ik	dure	cadeaus	en	vakanties	uitdelen	aan	mensen.	Dat
soort	gelul.	Maar	gelukkig	had	ik	snel	door	dat	dit	een	vrij	leeg	bestaan	was.’



‘Het	grote	geld,	de	uitspattingen:	 eerlijk	gezegd	mis	 ik	het	 allemaal	geen	 seconde.	Het	 is
alleen	 klote	 dat	 ik	 tegenwoordig	 soms	 ergens	 een	 tientje	moet	 lenen	 omdat	 ik	 anders	 geen
boodschappen	kan	doen.	Of	dat	ik	mijn	kinderen	iets	moet	onthouden	omdat	het	geld	er	niet
voor	is.	Ik	heb	nu	nog	35	euro.	Daar	moet	ik	twee	dagen	mee	doen.	Kom	ik	nooit	mee	uit.’

‘Voor	mijn	eergevoel	 is	dat	wel	kut.	Maar	verder	doet	het	me	niks	dat	ik	niet	 langer	hele
middagen	 in	 sterrenrestaurants	 lunch.	Als	 ik	 eerlijk	 ben,	 ging	 ik	 toch	 altijd	 alleen	maar	 uit
eten	om	lekker	te	kunnen	drinken.	Ik	hoefde	niet	zo	nodig	naar	een	toprestaurant.	Als	de	wijn
maar	een	beetje	te	doen	was,	dan	vond	ik	het	al	prima.’	Van	Jean-Marc	Bosman	en	het	arrest
dat	zijn	naam	zou	gaan	dragen,	had	nog	nooit	iemand	gehoord	toen	Wim	Kieft	topscorer	van
Europa	werd.	En	ook	niet	toen	hij	de	Europa	Cup	1	won.	Toch	heeft	hij	als	voetballer	genoeg
geld	verdiend	om	er	de	rest	van	zijn	leven	riant	van	te	kunnen	leven.	Maar	het	is	allemaal	op.

Afgezien	van	het	half	miljoen	dat	werd	uitgegeven	aan	drugs,	was	er	een	naheffing	van	de
Belastingdienst,	 een	 fiscale	 constructie	 van	 zijn	 toenmalige	 zaakwaarnemer	Cor	Coster	–	de
schoonvader	van	Johan	Cruijff	–	die	hem	anderhalf	miljoen	kostte,	 in	plaats	van	opleverde.
En	 zo	 waren	 er	 nog	 wel	 meer	 incidentjes.	 Ook	 zijn	 gewoonte	 om	 een	 huis	 te	 huren	 in
Amsterdam-Zuid	en	dan	zevenentwintig	van	de	dertig	dagen	toch	liever	in	zijn	eentje	met	een
berg	cocaïne	in	een	hotelsuite	door	te	brengen,	begon	na	een	tijdje	 in	de	papieren	te	 lopen.
Nu	is	er	alleen	nog	een	schuld	van	vier	ton,	als	het	niet	meer	is.	‘Misschien	is	het	maar	goed
ook	dat	al	mijn	geld	op	is,’	zegt	Kieft.	‘Een	verslaafde	met	een	goed	gevulde	bankrekening	zal
eerder	in	de	verleiding	komen	om	weer	te	gaan	gebruiken	dan	iemand	die	eerst	maar	eens	aan
genoeg	poen	moet	zien	te	komen.	Alles	wat	ik	nu	verdien,	wordt	alvast	gereserveerd	voor	de
schuldsanering.	Elke	 euro,	 inclusief	mijn	 spelerspensioen.	 Ik	krijg	nu	 een	wekelijkse	 toelage
waarvan	 ik	moet	 zien	 te	 leven.	Dat	 is	 zo	weinig,	dat	 er	 echt	geen	geld	overblijft	 voor	 coke,
mocht	ik	dat	al	weer	willen.	Dat	kan	in	het	begin	van	je	herstel	net	de	extra	barrière	zijn	die
voorkomt	dat	je	weer	terugvalt.	En	verder	vraag	ik	me	af	of	er	een	heel	groot	verband	is	tussen
mijn	verslaving	en	het	feit	dat	ik	nu	een	paar	ton	schuld	heb.	Ik	bedoel:	dat	geld	was	hoe	dan
ook	wel	opgegaan.	Ik	geloof	dat	ik	nu	eenmaal	nogal	mateloos	ben,	ook	wat	uitgeven	betreft.’

Krol

-Met	wie	ging	je	om	bij	Ajax?

‘Met	Frank	Rijkaard.	En	ook	met	Frank	Arnesen.	Daar	 lag	 ik	mee	op	de	kamer.	Dat	klikte
wel.	Arnesen	heeft	me	in	het	begin	echt	op	sleeptouw	genomen	bij	het	eerste.	Later	zijn	we
goede	vrienden	geworden.	Ook	 in	mijn	PSV-tijd	ging	 ik	veel	met	hem	om.	Tot	 ik	me	een



keer	 straalbezopen	misdroeg	op	zijn	vijftigste	verjaardag.	Sindsdien	hebben	we	geen	contact
meer.	Dat	 is	 volledig	mijn	 schuld.	 En	 daar	 baal	 ik	 verschrikkelijk	 van.	Tot	 op	 de	 dag	 van
vandaag	vind	ik	dat	vreselijk.	Frank	is	zo’n	goeie	gozer…

-Waarom	maak	je	het	niet	goed	met	hem?

‘Durf	ik	niet	meer.	Ik	schaam	me	te	veel.’

-Zonde.

‘Ja.’

-Met	wie	trok	je	nog	meer	op?

‘Johnny	Holshuijsen.	Hij	woonde	bij	mij	 om	de	hoek.	Op	 zondagavond	 gingen	we	 samen
stappen	op	het	Leidseplein.	Hij	was	de	snelle	van	de	twee.	Een	mooie,	knappe	jongen.	Johnny
was	een	jaar	ouder	en	veel	verder	dan	ik.	Elk	meisje	op	wie	ik	verliefd	werd,	daar	had	hij	het	al
vier	keer	mee	gedaan.	Hij	was	een	sierlijke	voetballer.	Tot	hij	op	een	dag	ongelukkig	uit	de
tram	stapte.	Brak	hij	z’n	enkel.	Later	is	hij	nog	bij	Volendam	terechtgekomen.’

-Keek	je	in	het	begin	ook	tegen	je	ploeggenoten	op?

‘Ja,	best	wel.	Ik	had	ontzag	voor	Arnesen	en	Lerby.	Ik	keek	ook	wel	op	tegen	Tscheu	La	Ling.
Dat	was	ook	wel	een	goeie	gozer.	Zo	onafhankelijk	van	geest,	zo	overtuigd	van	zichzelf.	Heel
anders	dan	ik.	Een	fascinerende	figuur	en	een	fantastische	voetballer.	Tscheu	was	altijd	anders.
Hij	was	ook	altijd	heel	aardig	tegen	de	jonkies.	Iedereen	hing	aan	de	lippen	van	Cruijff,	maar
Tscheu	ging	 liever	met	mij	en	Frank	Rijkaard	om.	Dat	vond	 ik	wel	mooi.	Verder	 liepen	er
niet	zo	veel	vedetten	meer	in	het	Ajax	waarin	ik	debuteerde.	Ruud	Krol	was	net	weg.	Ik	heb
nog	één	wedstrijd	met	hem	samengespeeld.	Maar	toen	heeft	ie	me	niet	eens	bekeken,	die	lul.’

-Waarom	vind	je	Ruud	Krol	een	lul?

‘In	mijn	eerste	seizoen	in	Italië	speelden	we	met	Pisa	een	keer	uit	tegen	Napoli.	Bij	aankomst
in	het	stadion	stappen	we	gelijktijdig	uit	de	bus.	Hij	uit	die	van	Napoli	en	ik	uit	die	van	Pisa.
Ik	 voelde	me	 natuurlijk	 al	 een	 beetje	minderwaardig.	Hij	 was	 een	 ster	 in	 Italië.	De	 eerste
buitenlander	 die	 er	 Voetballer	 van	 het	 Jaar	 werd.	 Krol	 was	 echt	 een	 grootheid	 in	 Napels.
Terwijl	ik	bij	Pisa	één	goal	had	gemaakt	in	een	halfjaar	tijd	en	regelmatig	werd	gewisseld.	Zo
lagen	dus	de	verhoudingen:	hij	werd	nooit	gewisseld,	ik	altijd.	Maar	goed,	ik	loop	naar	hem
toe,	om	even	gedag	te	zeggen.	Twee	ex-ploeggenoten,	twee	Amsterdamse	jongens	ergens	diep
in	het	zuiden	van	Italië:	dan	zeg	je	elkaar	even	gedag.	Maar	wat	denk	je?	Hij	loopt	zo	door,
die	idioot.	We	hadden	samen	al	een	paar	keer	in	Oranje	gespeeld,	maar	hij	liep	zó	door,	die
gek.	Zogenaamd	de	meedogenloze	professional	uithangen,	weet	je	wel?	Toen	dacht	ik:	je	bent



niet	goed	bij	je	hoofd,	Krol.	Kon	ie	doodvallen	voor	mij.	Ja,	rot	op.	Zo	ben	ik	ook	wel	weer.’
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-Aanvaard	ik	verantwoordelijkheid	voor	mijn	leven	en	mijn	gedrag?	Ben	ik	in	staat	om	mijn	dagelijkse	verantwoordelijkheden
uit	te	voeren	zonder	dat	het	mij	te	veel	wordt?	Hoe	heeft	dit	mijn	leven	beïnvloed?

‘Nee,	leg	verantwoordelijkheid	altijd	bij	ander	neer.	Laat	hen	mijn	sores	oplossen.	Zo	gauw	ik	zelf	probeer,	geef	ik	snel	op.
Wordt	snel	te	veel.	Vlucht	dan	in	gebruik	(drank).	Financiële	problemen.’

‘Kijk,	zo	eindig	ik	ook’

Het	 is	 allemaal	 snel	gegaan.	De	Wim	Kieft	die	 zojuist	 richting	Ruysdaelkade	 is	 gefietst,	 zat
nog	niet	eens	zo	heel	lang	geleden	als	bijrijder	in	een	Mercedes	die	glom	als	een	antieke	kast.
Achter	het	stuur	zat	de	eigenaar,	René	van	der	Gijp.	De	twee	oud-ploeggenoten	hadden	die
dag	een	commercial	opgenomen	voor	Vodafone.	Ze	waren	amper	uitgelachen	over	het	riante
honorarium	 dat	 ze	 daarvoor	 hadden	 opgestreken,	 toen	 er	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de
smetteloze	voorruit	een	zwerver	overstak.	Kieft	tikte	Van	der	Gijp	aan.	‘Kijk,’	zei	hij,	wijzend
op	de	versleten	man	achter	zijn	winkelwagentje,	‘zo	eindig	ik	later	ook.’

Het	 leek	destijds	een	geestige	opmerking.	Zeker	voor	 iemand	die	even	daarvoor	een	paar
ton	had	verdiend	met	het	opnemen	van	wat	reclamefilmpjes	van	één	minuut.	Van	der	Gijp
reageerde	er	dan	ook	niet	op.	Acht	jaar	later	komt	Kieft	tot	de	conclusie	dat	het	uiteindelijk
allemaal	maar	weinig	heeft	gescheeld.

Het	is	bijvoorbeeld	nog	niet	eens	zo	heel	lang	geleden,	dat	hij	in	de	troosteloze	omgeving
van	Station	Amsterdam	RAI	een	hele	middag	doorbracht	in	de	bosjes.	Daar	zat	de	Europees
kampioen	van	1988,	bibberend	van	ellende	en	stomdronken	tussen	de	takken	en	de	struiken,
zich	verschuilend	voor	de	mensen	die	op	weg	waren	naar	hun	trein.	‘Op	het	toppunt	van	mijn
verslaving	heb	ik	me	soms	als	een	complete	idioot	gedragen.	Die	keer	begon	het	ermee	dat	ik
me	dagenlang	had	opgesloten	 in	 een	hotelkamer	om	 te	drinken	en	 te	 snuiven.	 Ik	had	geen
geld	om	de	rekening	te	betalen	en	ben	toen	via	de	keuken	het	pand	uit	gevlucht.	Heel	gênant
allemaal.	Maar	ik	kon	ook	niet	meer	terug	naar	huis,	want	bij	mijn	vriendin	was	ik	niet	meer
welkom.	Toen	 heb	 ik	 dus	 inderdaad	 een	 halve	middag	 in	 de	 bosjes	 gezeten.	 Ergens	 bij	 de
spoordijk.	Helemaal	 verdwaasd.	Alleen	maar	 te	 roken	 en	 te	 drinken.	En	het	 gekke	 is:	 voor
mijn	gevoel	vloog	de	tijd	voorbij.	Als	ik	er	nu	nog	weleens	langsloop,	krijg	ik	altijd	een	raar
gevoel.	Ik	kan	me	gewoon	niet	voorstellen	dat	ik	het	was	die	daar	zat.’

Zo	 zijn	 er	 honderden	 verhalen.	 De	 meeste	 zijn	 in-	 en	 intriest.	 Andere	 nauwelijks



voorstelbaar.	 Hij	 heeft	 onder	 invloed	 dingen	 gedaan	 die	 volledig	 tegen	 zijn	 karakter
indruisten,	maar	een	van	de	directe	effecten	van	cocaïnegebruik	 is	nu	eenmaal	een	korte	en
hevige	 opleving	 van	 het	 zelfvertrouwen.	Zelfs	 de	 verlegen	Wim	Kieft	was	 er	 gevoelig	 voor.
Zelden	zal	bijvoorbeeld	iemand	met	twee	gram	cocaïne	op	zak	zó	ontspannen	door	de	douane
zijn	 gewandeld	 als	 hij	 op	 die	middag	 in	Rome,	 onderweg	 voor	 een	 klus	 in	 Italië.	 Zelfs	 de
drugshonden	bij	de	bagagebanden	passeerde	hij	alsof	ze	er	niet	stonden.	Het	ontbrak	er	nog
maar	aan	dat	hij	er	tijdens	het	kuieren	een	vrolijk	deuntje	bij	floot.

Maar	eenmaal	in	het	hotel,	toen	het	spul	grotendeels	op	en	uitgewerkt	bleek,	was	er	van	die
stemming	weinig	meer	over.	Een	depressie	diende	zich	aan.	En	dus	zat	hij	al	snel	in	een	taxi
en	liet	zich	rijden	naar	de	lugubere	straatjes	achter	een	groot	station	in	Rome,	het	domein	van
de	 tippelaars,	 de	 gangsters	 en	 de	 drugsdealers.	 Daar	 liep	 hij	 dan,	 tussen	 de	 Afrikaanse
immigranten	die	 in	het	 voorbijgaan	allerlei	koopwaar	 in	 zijn	oor	 lispelden,	behalve	datgene
wat	 hij	 zocht.	 ‘Ik	 kon	 niets	 vinden	 en	 keerde	 uiteindelijk	met	 lege	 handen	 terug	 op	mijn
hotelkamer.	Dan	voel	je	je	zo	triest,	dat	kan	ik	bijna	niet	beschrijven.	In	Londen	ben	ik	ook
zo	een	keer	midden	in	de	nacht	op	zoek	gegaan.	Kwam	ik	terecht	in	Soho,	de	uitgaanswijk.
Maar	als	 ze	op	straat	zien	dat	 jij	 echt	verslaafd	bent,	word	 je	genaaid	waar	 je	bij	 staat.	Dan
duwen	ze	je	waspoeder	in	je	handen,	of	rattengif	desnoods.	Dat	gebeurde	daar	in	Londen	ook.
Ik	zag	gewoon	dat	die	gozer	een	wisseltruc	deed,	nadat	ik	hem	geld	had	gegeven.	Maar	toch
nam	ik	het	aan	en	snoof	het	op,	hoewel	ik	niet	eens	wist	wat	het	was,	en	het	ook	totaal	geen
uitwerking	had.	En	dat	is	nu	het	enge,	oncontroleerbare	van	die	ziekte.	Dat	je	verstand	zegt
dat	je	het	niet	moet	doen	en	dat	je	het	tóch	doet.	Je	drang	is	zó	groot	dat	je	niet	meer	kunt
stoppen.	 Je	 zou	 wel	 willen,	maar	 het	 gaat	 niet.	Het	 lukt	 je	 gewoon	 niet	meer	 om	 op	 een
andere	gedachte	te	komen.	Je	bent	machteloos.	Totaal.’

Der	Gerd

‘Kurt	Linder	is	de	slechtste	trainer	die	ik	ooit	heb	meegemaakt.’

-Ja?	Nog	slechter	dan	Aad	de	Mos?

‘Nee,	natuurlijk	niet.	Nee,	ik	bedoel	uiteraard	de	slechtste	trainer	ná	Aad	de	Mos.	Aad	staat
bij	mij	echt	voor	altijd	op	één.	Maar	daarna	komt	toch	Kurt	Linder.	Hij	reed	me	elke	ochtend
voorbij	 als	 ik	 op	 de	 tramhalte	 bij	 het	 Tropenmuseum	 stond	 om	 naar	 de	 training	 te	 gaan.
Altijd.	Behalve	toen	ik	er	een	keertje	stond	met	Frank	Rijkaard,	zijn	lieveling.	Toen	mochten
we	opeens	meerijden	in	die	blauwe	BMW	van	hem.	Weet	je	hoe	ie	mij	altijd	noemde?’

-Nou?



‘Gerd	Müller.	Vreselijk	vond	 ik	dat.	Want	dan	ging	Tscheu	La	Ling	mij	natuurlijk	de	hele
dag	 Der	 Gerd	 noemen.	 Maar	 als	 ik	 eerlijk	 ben,	 zat	 er	 wel	 iets	 in.	 Vooral	 in	 de	 jeugd	 en
helemaal	in	het	begin	bij	Ajax,	gingen	de	ballen	er	af	en	toe	als	vanzelf	in.	Dan	stond	ik	op	de
een	of	andere	manier	telkens	op	de	goede	plaats.’

-Wat	is	er	eigenlijk	mis	met	Aad	de	Mos?

‘Niks.’

-Niks?

‘Nee	 hoor.	 Aardige	 man.	 Bij	 Sport1	 werk	 ik	 best	 graag	 met	 hem	 samen.	 Maar	 in	 de
verhouding	speler-trainer	ging	het	niet	tussen	ons.	Niet	bij	Ajax	en	later	ook	niet	bij	PSV.’

-Waarom	niet?

‘Ik	geloofde	niet	in	zijn	aanpak.	Totaal	niet.	Ik	geloofde	helemaal	niet	in	de	manier	waarop	hij
dacht	zijn	spelers	op	scherp	te	moeten	zetten.	Altijd	maar	het	conflict	zoeken.	Ik	had	bij	hem
hetzelfde	als	ik	had	bij	Rinus	Michels.	Die	behandelde	mensen	ook	alsof	ze	allemaal	hetzelfde
waren.	Prima,	lekker	doen,	maar	bij	mij	werkte	dat	niet.’

-Geef	eens	een	voorbeeld.

‘Van	die	psychologische	 spelletjes.	Bijvoorbeeld	 tegen	de	 spelersgroep	zeggen	dat	ze	morgen
hun	 tennisspullen	moeten	meenemen.	En	 als	 iedereen	 dat	 heeft	 gedaan,	 dan	 de	 hele	 groep
meenemen	naar	de	hei	voor	een	duurloop	van	anderhalf	uur.	Met	een	psycholoog	erbij,	om	te
observeren	 hoe	 de	 spelers	 reageren	 als	 hun	 wordt	 verteld	 dat	 ze	 het	 racket	 weer	 kunnen
opbergen.	Sodemieter	op	zeg…	Doe	effe	normaal.	Dat	kinderachtige	gedoe,	daar	heb	ik	nooit
tegen	gekund.’

-Geef	nog	eens	een	voorbeeld.

‘Je	directe	concurrent	overdreven	gaan	prijzen,	in	een	poging	jou	te	prikkelen.	Werd	ik	ook	zo
moe	van	bij	Aad.	Ging	ie	dan	de	hele	training	lang	die	Erik	Meijer	opzichtig	complimentjes
geven,	om	iets	bij	mij	teweeg	te	brengen.	Ook	al	was	Meijer	alleen	maar	even	zijn	veters	aan
het	 strikken,	 dan	 nog	 ging	 Aad	 voor	 hem	 applaudisseren.	 En	 er	 dan	 ook	 nog	 heilig	 van
overtuigd	zijn	dat	dit	enig	effect	had.	Maar	ik	wist	écht	wel	dat	ik	beter	was	dan	Erik	Meijer.
En	 ik	zorgde	er	écht	wel	voor	dat	 ik	zondag	 fit	 en	 scherp	 in	de	 spits	van	PSV	1	zou	staan.
Daar	had	ik	de	amateurpsychologie	van	Aad	helemaal	niet	voor	nodig.	Net	zo	min	als	ik	het
nodig	 had	 dat	 Manke	 Nelis	 kwam	 optreden	 tijdens	 het	 EK’88.	 Dat	 was	 precies	 dezelfde
onzin.’

-Pardon?	Manke	Nelis?



‘Ja,	 jongen.	 Er	 was	 in	 West-Duitsland	 zo’n	 avond	 georganiseerd,	 om	 de	 stemming	 er	 een
beetje	in	te	brengen	bij	de	spelers.	Deden	ze	mij	nooit	een	plezier	mee.	Dat	was	mij	altijd	veel
te	 gekunsteld.	 Kwam	 Manke	 Nelis	 optreden	 en	 nog	 een	 paar	 artiesten	 van	 dat	 kaliber.
Michels	 zelf	ging	natuurlijk	ook	nog	het	podium	op.	Zijn	hit	 ‘Droomland’	 zingen.	En	dan
maar	verplicht	vrolijk	doen	met	z’n	allen…	Brrrr.’

-Je	kon	het	niet.

‘Nee.	 Inderdaad:	 het	 lukte	 niet.	 Ik	 kon	 er	 niet	 in	meegaan.	 Ik	 ging	me	 ergeren,	 of	 voelde
plaatsvervangende	schaamte.	Of	het	maakte	me	opstandig.	Omdat	ik	het	vaak	zo	stompzinnig
vond,	die	zogenaamde	psychologie	die	erachter	steekt.	Het	voetbal	zit	daar	vol	mee.’

-Ja?

‘Natuurlijk.	We	speelden	een	keer	met	PSV	tegen	Karlsruhe,	in	de	eerste	ronde	van	de	Europa
Cup.	Tegen	Karlsruhe.	Dus	niet	tegen	Real	Madrid	hè?’

-Nee.

‘En	ook	niet	tegen	Manchester	United.’

-Nee,	jullie	speelden	tegen	Karlsruhe.

‘Precies.	En	dan	had	Ger	Lagendijk,	de	zaakwaarnemer	die	met	ons	meegereisd	was,	uit	het
materiaalhok	van	die	Duitsers	een	paar	schoenen	van	een	van	hun	spelers	weggehaald.	En	dat
werd	dan	 in	onze	kleedkamer	gevierd	 alsof	de	overwinning	 al	binnen	was.	Nee,	dat	 zou	de
tegenstander	wel	uit	de	concentratie	halen.	Mijn	god,	wat	een	onzin.’
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-Welke	eigenschappen	waardeer	ik	in	mijzelf?	Welke	eigenschappen	waarderen	anderen	in	mij?	Welke	eigenschappen	passen
goed	bij	mij?

‘Ben	lief	en	reëel	en	vaak	vrolijk.’

‘Sommige	meisjes	liepen	mee	tot	aan	de	voordeur’

Graziano	Pellè	moest	 nog	 geboren	worden	 en	 van	Dani	 of	David	Beckham	had	nog	nooit
iemand	gehoord,	toen	Wim	Kieft	als	een	van	de	eerste	voetballers	in	Nederland	al	wekelijks
de	meidenbladen	wist	te	halen.	Wanneer	Popfoto	en	Hitkrant	hun	middenpagina	niet	hadden
gereserveerd	 voor	 een	 poster	 van	 Spargo	 of	 Stephan	 van	 den	 Berg	 of	 Shakin’	 Stevens	 of
desnoods	 Kayagoogoo,	 dan	 was	 het	 vaak	 het	 blonde	 hoofd	 van	 Wim	 Kieft	 dat	 de	 jonge
lezeressen	 schaapachtig	 toelachte.	Op	 ontelbare	meisjeskamers,	 van	 Veendam	 tot	 Venlo	 en
weer	terug,	moet	zijn	beeltenis	met	punaises	aan	de	muur	zijn	vastgeprikt.	Er	was	in	de	vroege
jaren	tachtig	geen	voetballer	zo	populair	bij	de	vrouwen	als	hij.

Het	had	vreemde	situaties	tot	gevolg,	want	iedereen	vond	Wim	Kieft	een	sekssymbool	—
behalve	Wim	Kieft	zelf.	En	met	meisjes	was	hij	ook	nog	niet	erg	handig.	De	interesse	was	er
wel,	maar	zijn	onzekerheid	zat	’m	in	de	weg.	Dat	was	op	school	al	zo.	‘Ik	had	altijd	het	gevoel
dat	ik	de	verkeerde	kleren	aanhad.	Ik	had	een	puberhoofd.	Ik	ging	in	de	pauze	naar	huis	om
mijn	haar	te	wassen.	Had	altijd	het	idee	dat	het	vet	was.	Ook	als	dat	helemaal	niet	het	geval
was.	Ik	twijfelde	aan	alles.’

Desondanks	groeide	hij	onder	de	vrouwelijke	supporters	uit	tot	de	populairste	Ajacied	van
zijn	generatie.	Het	was	in	die	jaren	heel	simpel:	jongens	wilden	net	zulke	trucjes	kunnen	als
Gerald	 Vanenburg,	 meisjes	 wilden	 zoenen	 met	 Wim	 Kieft.	 Veel	 van	 hen	 schreven	 hem
liefdesbrieven.	Ze	smakten	er	vaak	met	roze	lippenstift	een	kus	op	of	besprenkelden	het	papier
met	parfum.

‘Het	was	zo	raar	 toen	 ik	bij	Ajax	kwam.	Ineens	 stonden	al	die	bakvissen	 langs	de	 lijn.	 Ik
wist	niet	wat	ik	meemaakte.	Het	werd	al	vrij	snel	behoorlijk	gek.	Die	meisjes	begonnen	me	te
achtervolgen.	Eerst	een	paar,	maar	al	snel	hele	groepjes.	Zat	de	hele	tram	opeens	vol	met	van
die	giechelende	meiden	die	je	zaten	aan	te	staren.	Ik	wist	me	geen	raad.	Ze	liepen	met	me	mee
naar	huis.	Sommigen	tot	aan	de	voordeur.	Vaak	waren	ze	nog	maar	dertien	jaar,	man.	Ik	werd
er	knettergek	van.	Ik	was	opeens	een	soort	hype	onder	pubers	in	Nederland,	maar	ik	had	zelf



nog	nooit	een	meisje	gezoend.’

Het	 was	 het	 wrange	 lot	 van	 de	 verlegen	 Wim	 Kieft	 dat	 hij	 met	 elke	 goal	 in	 het	 veld	 de
aandacht	en	de	gekte	daarbuiten	alleen	maar	voedde.	De	verkiezing	van	populairste	Ajacied
won	 hij	met	 overmacht.	Hij	 kreeg	 veertig	 procent	meer	 stemmen	 dan	 Johan	Cruijff.	 ‘Wij
waren	kampioen,	ik	was	topscorer	van	Europa	en	heel	Ajax	moest	naar	Hilversum	voor	een	of
andere	huldiging	door	Ron	Brandsteder,	 live	op	televisie.	Moest	 ik	als	enige	op	het	podium
komen.	Zegt	die	Brandsteder:	 “Wim,	we	hebben	een	verrassing	voor	 je.”	En	 toen	kwam	er
dus	een	meisje	voor	me	zingen.	Ze	had	een	single	over	mij	gemaakt.	Nummer	Tien,	heette	dat
plaatje.	Ach	jongen…	Het	grootste	dieptepunt	in	mijn	leven,	zo	voelde	het	op	dat	moment.
Het	was	allemaal	vast	goed	bedoeld,	maar	ik	krijg	er	nóg	zweetplekken	van	onder	mijn	oksels.
Toen	dat	gebeurd	was,	durfde	ik	helemaal	de	straat	niet	meer	op.’

‘Ik	begon	krankzinnig	veel	post	te	krijgen.	Elke	keer	op	12	november	werden	er	zakken	met
drie-	 vierhonderd	 verjaardagskaarten	 afgeleverd.	 Ze	 kwamen	 uit	 heel	 Nederland,	 van
wildvreemde	 meisjes.	 Sommigen	 zeiden	 dat	 ze	 met	 we	 wilden	 trouwen.	 Ik	 weet	 nog	 hoe
verbaasd	ik	de	eerste	keer	was.	Ik	keek	uit	het	raam	en	zag	onze	postbode	aankomen.	 ‘Krijg
nou	de	pest,’	dacht	ik,	‘al	die	postzakken	in	die	Amsterdamse	achenebbisj-straat	van	ons.”	Ik
moest	er	wel	om	lachen.	Het	was	allemaal	heel	vreemd	voor	mij.	 Ik	hoorde	en	 las	dat	 ik	er
goed	 uitzag,	 maar	 ik	 had	 tot	 mijn	 negentiende	 nog	 nooit	 een	 meisje	 gehad.	 Ik	 zag	 ook
helemaal	niet	van	mezelf	dat	ik	iets	aantrekkelijks	had.’

‘Het	eerste	meisje	met	wie	ik	een	relatie	kreeg,	was	Sylvia.	We	waren	jong	toen	we	elkaar
leerden	 kennen.	We	 zijn	 ook	 jong	 getrouwd.	 Zij	 was	 amper	 zeventien	 toen	 we	 naar	 Italië
verhuisden.	 Zaten	 we	 opeens	 met	 z’n	 tweeën	 in	 Pisa.	 Ik	 heb	 haar	 vader	 officieel	 om
toestemming	gevraagd.	Hij	vond	het	goed.	Alles	ging	opeens	heel	snel	met	ons.	We	voelden
ons	als	twee	kinderen	uit	Amsterdam	die	opeens	op	wereldreis	waren	gestuurd.	Weet	je	wat	zo
vreemd	 is?	Van	 die	 beginjaren	 herinner	 ik	me	 heel	weinig	 uit	mijn	 privéleven.	 Ik	werd	 zo
volledig	door	het	voetbal	opgeslokt.	 Ik	was	 sowieso	zelden	 thuis.	Maar	als	 ik	wel	 thuis	was,
waren	mijn	gedachten	vaak	alweer	bij	de	volgende	wedstrijd.’

‘Syl	was	geen	typische	voetbalvrouw,	maar	ze	regelde	wel	alles	voor	me.	Ze	was	gewoon	lief,
weet	je?	Altijd	tasje	inpakken,	dat	soort	dingen.	Zorgzaam.	We	waren	vertrouwd	met	elkaar.
We	kregen	drie	kinderen	samen.’

‘In	1999	wilde	Syl	met	onze	relatie	stoppen.	Ik	gebruikte	toen	al	een	beetje,	zij	wist	dat	op
het	 einde	 ook,	 maar	 ik	 geloof	 niet	 dat	 onze	 breuk	 veel	 met	 cocaïne	 te	 maken	 had.	 Ik
veranderde	natuurlijk	wel	 langzaamaan	steeds	meer.	Maar	het	kan	ook	zo	zijn	dat	 je	zo	veel
met	elkaar	hebben	meegemaakt	dat	het	op	een	gegeven	moment	op	is,	toch?’



‘Ik	ben	er	wel	 lang	kapot	van	geweest,	van	die	 scheiding.	Een	paar	maanden	ben	 ik	 toen
echt	van	God	los	geraakt.	Eigenlijk	viel	de	hele	bodem	onder	mijn	bestaan	weg.	Ik	was	toen
heel	 verdrietig.	 Nu	 ben	 ik	 daar	 overheen.	 Onze	 kinderen	 zijn	 groot.	 De	 band	 met	 mijn
dochters	is	gelukkig	nog	heel	hecht.’

‘Kort	na	de	scheiding	waren	mijn	kinderen	mijn	houvast.	De	helft	van	de	week	waren	ze	bij
mij.	 Ik	 waste	 voor	 ze,	 kookte	 voor	 ze,	 bracht	 ze	 naar	 school,	 deed	 alle	 dagelijkse	 dingen.
Heerlijk	 vond	 ik	dat.	Later,	 toen	 ik	 veel	 begon	 te	 gebruiken,	 kon	dat	natuurlijk	niet	meer.
Gelukkig	hebben	mijn	ouders	toen	vaak	geholpen.’

‘Syl	was	de	perfecte	moeder.	 Ik	heb	heel	 erg	 veel	 van	haar	 gehouden.	En	 ik	hou	op	 een
andere	manier	nóg	van	haar.	Ik	kan	nu	inmiddels	ook	wel	positief	op	onze	relatie	terugkijken.
En	dat	heb	ik	nu	zelfs	wel	weer	met	Suzanne,	de	moeder	van	Feline.	Hoewel	er	genoeg	dingen
zijn	gebeurd.	Wij	hebben	zeven	jaar	een	heel	erg	heftige	relatie	gehad.	Heel	anders	dan	met
Syl.	 Veel	 luidruchtiger,	 zal	 ik	maar	 zeggen.	Wij	 hebben	 ook	 veel	meegemaakt.	 Verdrietige
dingen	soms,	maar	ook	fantastische	dingen.	Ik	weet	steeds	beter	te	accepteren	dat	die	relatie
voorbij	is,	leer	het	achter	me	te	laten.’

‘Naar	mijn	kinderen	heb	ik	natuurlijk	wel	een	enorm	schuldgevoel.	Te	vaak	heb	ik	er	niet
kunnen	zijn	toen	ze	me	nodig	hadden.	Ik	heb	geen	stabiele	basis	kunnen	bieden,	althans	de
laatste	jaren	niet	meer.	En	ook	geen	financiële	steun.	Ik	heb	ze	ongewild	betrokken	in	zaken
waarin	ik	ze	liever	nooit	had	betrokken.	Dat	is	een	van	de	ergste	dingen	van	die	verslaving:	dat
ik	heel	veel	schade	heb	berokkend,	juist	aan	de	mensen	van	wie	ik	het	meest	houd	op	de	hele
wereld.	Dat	is	nogal	wat	hoor.	Dat	kan	me	ontzettend	verdrietig	maken.	Maar	ik	zal	er	mee
moeten	leren	leven.	Het	is	niet	anders.’

Meneer	Beenhakker

-Jij	hebt	je	hele	leven	een	zwak	gehad	voor	Leo	Beenhakker

‘Ja,	dat	klopt.	Nog	steeds.	Ik	heb	altijd	een	mateloos	ontzag	voor	die	man	gehouden.	Ik	ben
hem	 ook	 altijd	 trainer	 blijven	 noemen,	 ook	 toen	 hij	 het	 allang	 niet	meer	 was.	Of	Meneer
Beenhakker.	 Sommige	mensen	 roepen	 dat	 bij	 je	 op.	Hij	 is	 er	 één	 van.	Beenhakker	 had	 als
trainer	de	gave	je	te	laten	voelen	dat	hij	echt	met	je	begaan	was.	En	waarschijnlijk	was	dat	ook
wel	zo.	Ik	ben	hem	mijn	hele	 leven	 tegengekomen.	Vanaf	de	A-junioren	en	het	 tweede	van
Ajax,	tot	aan	onze	gemeenschappelijke	tijd	bij	het	Nederlands	elftal.	Hij	wist	me	altijd	wel	te
raken.	 Beenhakker	 voelde	 precies	 aan	 wanneer	 ik	 aandacht	 en	 vertrouwen	 nodig	 had	 en
wanneer	niet.’



-Geef	eens	een	voorbeeld.

‘Ik	kreeg	die	stomme	rode	kaart	in	de	WK-kwalificatiewedstrijd	tegen	België.	Dat	geval	met
Vercauteren.	Beenhakker	was	bondscoach.	Ik	voelde	me	klote.	Ik	had	het	gevoel	dat	ik	hem	in
de	steek	had	gelaten.	Na	drie	dagen	belde	hij	me	op,	in	Italië.	‘Witte,	hoe	is	het?	Luister,	ik
vind	het	klote	wat	je	hebt	gedaan,	maar	als	we	Mexico	desondanks	nog	halen,	neem	ik	je	toch
mee.’	Dat	is	typisch	Beenhakker.	Je	weet	nooit	of	hij	het	ook	zou	hebben	gedaan	als	we	ons
daadwerkelijk	hadden	geplaatst,	ik	denk	het	wel	trouwens,	maar	ik	vond	het	al	mooi	dat	hij
belde.	Had	ie	niet	hoeven	doen.’

-Hij	is	de	enige	trainer	bij	wie	je	ooit	een	basisplaats	hebt	opgeëist.

‘En	gekregen.	Op	het	WK’90	in	Italië	was	ik	echt	in	vorm.	Dat	voelde	ik	gewoon	aan	alles.	In
de	 eerste	 wedstrijd,	 tegen	 Egypte,	 scoorde	 ik.	 Beenhakker	 was	 bondscoach.	 In	 de	 tweede
wedstrijd,	 tegen	 Engeland,	 mocht	 ik	 alleen	 invallen.	 Toen	 heb	 ik	 op	 zijn	 hotelkamerdeur
geklopt.	“Trainer,	u	moet	het	zelf	weten,	maar	ik	vind	dat	ik	moet	spelen,”	zei	ik	tegen	hem.
“Oh	 ja?”,	 zei	 ie,	 “nou,	 ik	vind	dat	we	dat	dan	maar	moeten	doen.”	Zoals	 ik	had	verwacht,
hield	hij	woord.	Ik	stond	tegen	Ierland	in	de	basis.’

-Het	toernooi	werd	een	drama.

‘Ja,	voor	iedereen.	Ook	voor	Beenhakker.	Ik	was	erbij	op	Sardinië,	toen	hij	in	de	kleedkamer
die	speech	afstak	om	af	te	rekenen	met	het	Michels-syndroom.	Pijnlijk	was	het,	om	hem	zo	te
zien.	Ik	had	er	liever	niet	bij	gezeten.	Beenhakker	was	kansloos	op	het	WK.	En	dat	had	niks
met	hem	te	maken,	maar	alles	met	de	sfeer	in	de	spelersgroep.	Iedereen	was	blasé	geworden.
Alles	zat	ook	zo	tegen.’

-En	iedereen	wilde	liever	Cruijff	als	bondscoach.

‘Ook	dat.	Er	was	die	beroemde	stemming	geweest.	Alle	 internationals	moesten	op	Schiphol
anoniem	 hun	 voorkeur	 bekend	 maken.	 Zo	 anoniem	 dat	 het	 de	 volgende	 morgen	 in	 De
Telegraaf	stond.	Toen	kon	je	al	precies	lezen	wie	wat	had	gestemd.	En	dat	de	voorkeur	uitging
naar	Cruijff	als	bondscoach.’

-Wat	stemde	jij?

‘Ja,	ook	Cruijff.	Dat	leek	me	gewoon	de	beste	man	op	dat	moment.	Zo	dacht	bijna	iedereen
erover.	En	ik	zat	natuurlijk	ook	bij	Cor	Coster,	de	schoonvader	van	Johan.	Ik	vond	het	lullig
voor	Beenhakker.	Maar	ik	heb	het	wel	gedaan.’
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-Welke	problemen	heb	ik	met	mijn	familie	gehad	als	gevolg	van	mijn	verslaving?

‘Mijn	dochters.	Ruzie	mee	gehad	door	drugs.	Verwijdering	ouders,	relaties.’

‘Lieve	mensen,	echt	lieve	mensen’

Wim	Kieft	groeide	op	in	de	Celebesstraat	in	Amsterdam-Oost,	de	Indische	buurt.	Hij	genoot
er	een	beschermde	 jeugd	 in	een	kleine	wereld.	Overdag	voetbalde	hij	 langs	de	 spoordijk	op
een	veldje	vol	hondendrollen,	’s	nachts	lag	hij	met	grote	ogen	naar	het	plafond	te	staren	in	een
kamer	zo	groot	als	een	postzegel.	Onder	zijn	kussen	verborg	hij	altijd	een	mes	en	naast	zijn
bed	 stond	 een	 leeg	bierflesje	om	 in	 te	plassen,	want	hij	durfde	niet	 alleen	door	de	donkere
huiskamer	naar	de	wc.

Het	 waren	 de	 eindjaren	 zestig,	 beginjaren	 zeventig.	 De	 straat	 was	 gevuld	 met	 blanke
gezinnen,	veel	mensen	waren	familie	van	elkaar.	Wimpie	woonde	op	één	hoog.	Er	was	geen
televisie	in	huis.	Ook	geen	douche.	Sport	in	Beeld	keek	hij	op	zondagavond	bij	 zijn	oma	op
twee	hoog,	douchen	deed	hij	op	drie	hoog	bij	zijn	tante.	Een	keer	per	week	mocht	hij	naar	het
badhuis.	Naast	school	bestond	het	leven	uit	drie	dingen:	voetbal,	voetbal	en	voetbal.	Na	elk
partijtje	 moest	 hij	 in	 de	 keuken	 wel	 altijd	 verplicht	 plaatsnemen	 in	 de	 wastobbe	 van	 zijn
moeder,	vanwege	de	hondendrollen.	Hij	paste	er	maar	net	in.

Er	was	een	huiskamer,	een	keuken	en	een	zijkamer.	In	de	zijkamer	sliepen	Wim	en	zijn	vier
jaar	oudere	zus.	Zijn	ouders	sliepen	in	de	grotere	slaapkamer	aan	het	einde	van	de	lange	gang.
Als	 hij	 over	 zijn	 vader	 en	moeder	 spreekt,	 schetst	 hij	 het	 beeld	 van	 twee	 gesloten	 en	 bijna
bange	mensen,	bescheiden	van	aard,	zich	liefdevol	wegcijferend	voor	hun	kinderen.	Hij	doet
dat	 in	 vrij	 algemene	 zinnen,	 die	 er	 minder	 makkelijk	 uitkomen	 dan	 gebruikelijk.	 Zo
openhartig	als	hij	is	over	zijn	verslaving,	zo	zorgvuldig	kiest	hij	zijn	woorden	wanneer	het	over
zijn	ouders	gaat.	Zijn	moeder	leeft	nog.	Ze	is	tachtig.	Ze	heeft	al	genoeg	met	hem	te	stellen
gehad,	vindt	hij.	Hij	wil	haar	niet	nog	meer	pijn	doen.

Hij	 noemt	 zijn	 ouders	 een	 paar	 keer	 achter	 elkaar	 ‘lieve	 mensen,	 echt	 lieve	 mensen’	 en
benadrukt	dat	hij	veel	genegenheid	van	ze	heeft	gekregen.	‘Mijn	ouders	waren	erg	op	zichzelf.
Bij	ons	thuis	gingen	vroeger	altijd	om	zeven	uur	de	gordijnen	dicht.	Mijn	vader	en	moeder
waren	 echt	 bang	 voor	 vreemde	 mensen.	 Wanneer	 er	 bij	 ons	 thuis	 onaangekondigd	 werd
aangebeld,	 werd	 er	 niet	 opengedaan.	 Ik	 kan	 me	 ook	 geen	 vrienden	 van	 mijn	 ouders



herinneren.	Op	verjaardagen	werden	wel	alle	meubels	aan	de	kant	geschoven	en	zat	het	huis
vol	mensen,	maar	dat	was	altijd	alleen	maar	familie.’

Zijn	vader	was	vloerenlegger	in	de	bouw.	Een	stille	man,	die,	als	hij	geen	vloeren	aan	het
leggen	was,	 op	 zijn	 vaste	 kruk	 zat	 geplakt	 in	Café	Gijs	 van	Lennep,	 beter	 bekend	 als	Café
Rooie	Gijs.	Hij	werd	 er	 al	 vroeg	op	de	dag	naartoe	gezogen	 en	verliet	het	 alleen	met	grote
tegenzin.	Vaak	werd	kleine	Wim	eropuit	gestuurd	om	hem	te	gaan	halen	voor	het	avondeten.
‘Mijn	vader	was	als	in	de	klassieker	van	de	man	die	zegt	dat	hij	even	een	pakje	sigaretten	gaat
halen	en	nooit	meer	terugkomt.	Maar	ik	weet	niet	of	ik	zin	heb	om	veel	van	dat	soort	dingen
te	vertellen.	Mijn	vader	was	een	gouden	kerel.	Echt	een	 lieve	man.	Bescheiden,	nooit	op	de
voorgrond.	Een	harde	werker.	Niet	rijk,	maar	nooit	gierig.	Als	ie	wat	geld	in	zijn	zak	had,	gaf
ie	het	weg.	Hij	was	goed	in	zijn	vak	en	totaal	onafhankelijk	in	zijn	hoofd.	Een	stille	man	die
van	vissen	hield,	maar	ook	wel	snel	in	conflict	kwam	met	gezag.’

‘In	sommige	opzichten	lijk	 ik	erg	op	hem.	Ik	geef	mijn	geld	ook	makkelijk	uit	en	ik	ben
ook	vatbaar	voor	de	verleidingen	van	drank,	net	als	hij.	Tot	aan	de	middelbare	school	had	ik
ook	vaak	moeite	met	gezag.	Toen	was	ik	een	stoer	jongetje	met	een	grote	mond,	dat	moeilijk
te	 corrigeren	was.	Heel	 eergevoelig.	Maar	 in	 de	 puberteit	werd	 alles	 in	 één	 keer	 anders.	 Ik
werd	op	de	mavo	van	school	gestuurd	en	kwam	terecht	op	een	school	in	een	ander	deel	van
Amsterdam.	Daar	werd	 ik	op	 slag	heel	verlegen	van.	 Ik	voelde	me	buiten	mijn	eigen	buurt
niet	op	mijn	gemak.	In	combinatie	met	Ajax,	waar	ik	me	ook	niet	op	mijn	plaats	voelde,	was
dat	echt	heel	vervelend.	Ik	werd	er	heel	introvert	van.’

Een	diepe	zucht.	De	zoveelste	van	de	ochtend.

‘Mijn	vader	zou	dit	trouwens	allemaal	gelul	vinden,	hoor.	Net	als	die	hele	therapie	van	mij,
de	gesprekken	met	de	psychologen,	dat	wroeten	in	je	gevoelsleven.	Allemaal	gelul.	Hij	zou	er
niet	 te	 veel	 woorden	 aan	 vuil	 maken,	 aan	 dat	 clean	 worden.	 Hij	 zou	 alleen	 maar	 zeggen:
“gewoon	niet	meer	doen”.	En	zo	 is	het	 in	de	kern	natuurlijk	ook.	Je	moet	het	gewoon	niet
meer	doen.	Punt.	Gemakkelijker	gezegd	dan	gedaan,	zou	je	denken.	Maar	hij	kon	het.	Mijn
vader	 was	 zelf	 alcoholist.	 In	 het	 voorjaar	 van	 1983	 hebben	 mijn	 zus	 en	 ik	 hem	 naar	 de
Jellinek-kliniek	gebracht	op	het	Frederiksplein.	Hij	had	er	zelf	mee	ingestemd.	De	drank	had
ervoor	gezorgd	dat	hij	alles	wat	hij	liefhad	dreigde	te	verliezen.	Zes,	zeven	weken	hebben	we
hem	toen	niet	gezien.	Ik	was	amper	twintig	jaar	en	stond	op	het	punt	om	naar	het	buitenland
te	verhuizen.	Toen	hij	terugkwam,	was	hij	ervan	af.	Puur	op	wilskracht.	Hij	heeft	nooit	meer
een	 druppel	 gedronken.	Nu	 realiseer	 ik	me	 pas	 hoe	 knap	 dat	 was.	 Ik	 heb	 hem	 nooit	 zien
worstelen.	Hij	deed	het	gewoon	nooit	meer.	Klaar.	We	hebben	het	er	samen	nooit	over	gehad.
Echt	nooit.	Mijn	vader	was	een	binnenvetter.	Hij	sprak	niet	makkelijk	over	emoties.’



‘Ik	 denk	dat	mijn	 vader	 er	 pas	 heel	 laat	 achter	 is	 gekomen	hoe	 erg	 het	met	mij	was.	Al
stond	hij	wel	altijd	gelijk	voor	me	klaar	als	ik	hem	nodig	had.	Toen	ik	net	was	gescheiden	van
Sylvia	en	ik	daar	nog	erg	mee	worstelde,	heb	ik	me	een	keer	volledig	laten	gaan	op	doorreis
naar	 Zwitserland.	 Ik	 strandde	 in	 Frankfurt.	Nadat	 ik	me	 daar	 eerst	 had	 opgesloten	 in	 een
kamer	 van	 een	 vijfsterrenhotel	 en	 me	 te	 buiten	 was	 gegaan	 aan	 coke	 en	 drank,	 heb	 ik	 de
volgende	morgen	 in	 paniek	mijn	 vader	 gebeld.	Huilend.	Toen	heeft	 ie	 het	 eerste	 het	 beste
vliegtuig	 geboekt	 en	 is	 naar	 me	 toe	 gekomen.	 Terwijl	 die	 man	 nog	 nooit	 van	 zijn	 leven
gevlogen	had.	Maar	toen	stond	ie	wel	opeens	naast	mijn	bed.	En	zo	was	het	later	ook,	toen	ik
bij	het	Waterlooplein	woonde.	Zat	 ie	ook	weleens	nachten	bij	me,	 als	 ik	daar	behoefte	 aan
had.	Tot	’s	morgens	vroeg	op	een	stoel	naast	mijn	bed,	verhalen	te	vertellen	over	zijn	jeugd	in
Amsterdam.	Het	drong	vaak	niet	eens	tot	me	door	wat	hij	precies	zei,	maar	het	had	een	heel
kalmerend	effect	op	me	om	zijn	stem	te	horen.	Mijn	vader	heeft	me	tot	op	het	einde	van	zijn
leven	proberen	 te	helpen,	op	zijn	manier.	Maar	dat	 is	nu	 juist	het	verraderlijke	en	keiharde
van	die	ziekte:	uiteindelijk	kan	niemand	je	helpen.	Niemand,	behalve	jijzelf.’

Knettergek

‘Die	doelpunten	die	als	spits	altijd	maar	door	je	hoofd	spoken.	Die	totale	obsessie	met	scoren.
Daar	werd	ik	soms	knettergek	van.’

-Ja?

‘Echt.	Je	weet	gewoon	dat	je	als	spits	altijd	wordt	beoordeeld	op	je	rendement.	Daardoor	kon
ik	pas	echt	lekker	voetballen	vanaf	het	moment	dat	ik	had	gescoord.	Dan	viel	die	druk	weg.
Om	die	reden	speelde	ik	ook	het	liefst	Europese	uitwedstrijden.’

-Hoezo?

‘Omdat	je	dan	niet	de	druk	had	om	beslissend	te	moeten	zijn.	Vaak	was	een	doelpunt	maken
al	meegenomen,	ongeacht	winst	of	verlies.	Dat	was	lekker.	Dan	kon	ik	vaak	ook	met	mijn	rug
naar	de	goal	toe	spelen.	Alleen	die	bal	vasthouden	en	anderen	in	stelling	brengen,	dat	lag	mij
wel.	Als	 ik	mijn	hersens	maar	kon	uitschakelen.	Want	 als	 ik	 te	 veel	 ging	denken,	 lukte	het
niet.	Of	kreeg	ik	de	neiging	om	te	proberen	de	bal	niet	te	krijgen.’

-Toch	was	je	een	geboren	spits.

‘In	de	jeugd	bij	Ajax	was	ik	voorstopper.	Maar	toen	ik	eenmaal	voorin	stond,	wist	ik	hoe	het
zat.	Er	is	in	het	voetbal	maar	één	positie:	de	spitspositie.	Spelen	op	nummer	10,	dat	gaat	ook
nog	 wel.	 Dat	 gaat	 net.	 Maar	 de	 rest	 is	 allemaal	 surrogaat.	 Linksback,	 verdedigende



middenvelder,	 linksbuiten:	het	is	allemaal	drie	keer	niks.	Er	is	maar	één	plek	die	ertoe	doet.
Spits.	Omdat	 je	 beslissend	 kunt	 zijn.	Omdat	 het	 alles	 of	 niets	 is.	Omdat	 het	 spannend	 is.
Omdat	 de	 euforie	 en	waardering	 enorm	 groot	 zijn	 bij	 succes,	maar	 de	 teleurstelling	 en	 de
hoon	en	de	schaamte	ook	extra	groot	bij	falen.	Het	is	een	plek	van	uitersten.	Daarom	denk	ik
dat	die	positie	uiteindelijk	zo	goed	bij	mijn	karakter	paste.	Ik	zocht	de	spanning	ook	op	door
daar	te	gaan	spelen,	de	adrenalinekick	van	het	spits	zijn,	de	stress	die	erbij	hoort,	de	ontlading
ook.	Ik	bedoel	maar	 te	zeggen:	 sommige	mensen	waren	al	verslaafd	aan	drugs	voordat	ze	er
ooit	aan	begonnen.	Ik	ben	zo’n	iemand,	vrees	ik.’
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-Hoe	denk	 ik	over	mensen	met	wie	 ik	vroeger	naar	school	ging	en	de	mensen	met	wie	 ik	nu	samen	een	opleiding	volgde.
Voelde	ik	mij	minder	of	juist	beter	dan	de	andere	leerlingen?	Had	ik	het	gevoel	dat	ik	moest	wedijveren	voor	de	aandacht	van
de	leraar?	Had	ik	respect	voor	de	schoolleiding	of	was	ik	juist	opstandig?

‘Voelde	me	altijd	minder	en	dat	kwam	door	mijzelf.	Misschien	kreeg	ik	wel	aandacht	maar	ik	liet	die	nooit	toe.	Kon	niet
over	mijn	gevoel	praten.	Ben	beetje	bang	voor	dat	soort	mensen.	Ene	kant	bewondering,	andere	kant	afkeer.’

‘Altijd	weer	die	kutdruk’

Wim	Kieft	was	 twaalf	 jaar	 toen	hij	bij	Ajax	kwam.	Een	 lange,	blonde	 jongen	met	een	goed
ontwikkelde	koptechniek,	maar	geen	raspaardje,	zoals	zijn	teamgenoot	Ton	Blanker.	Waar	die
zelfs	het	optrekken	van	zijn	voetbalkousen	nog	iets	sierlijks	wist	mee	te	geven,	moest	Wim	het
vooral	van	zijn	torinstinct	hebben.

Ajax	was	de	club	van	zijn	jeugddromen,	maar	wanneer	hij	terugdenkt	aan	zijn	eerste	jaren
op	jeugdcomplex	Voorland,	roept	dat	vooral	een	gevoel	van	onbehagen	in	hem	op.	‘Ik	voelde
me	heel	klein	bij	Ajax.	Vanaf	de	eerste	dag.	Ik	weet	nog	dat	ik	er	aankwam	met	mijn	neefje.
Op	mijn	Quick	voetbalschoenen.	Stonden	al	die	bijdehante	gastjes	bij	elkaar,	die	patsertjes,	in
hun	 glimmende	 trainingsjackies.	 Gingen	 ze	 me	 dollen.	 Echt	 dat	 Amsterdamse	 zeiken.	 Ik
durfde	helemaal	niet	te	reageren.’

Nog	steeds	kan	hij	zich	voor	de	geest	halen	hoe	opgelaten	en	nerveus	hij	zich	soms	in	het
rood-witte	shirt	kon	voelen.	‘Faalangst	is	een	rode	draad	in	mijn	leven.	Ik	heb	daar	vanaf	heel
jonge	 leeftijd	 last	van	gehad.	Alle	 jongetjes	die	door	Ajax	werden	gevraagd	waren	ook	 trots,
behalve	ik.	Mij	bekroop	juist	gelijk	het	gevoel:	ik	moet	oppassen	dat	de	mensen	nu	niet	gaan
denken	dat	ik	kapsones	heb.	Ik	was	pas	twaalf,	maar	toch.	Altijd	weer	die	kutdruk.’

Achteraf	gezien	voelde	ik	me	toen	al	een	beetje	 inferieur	aan	alles	en	iedereen.	Dat	 is	wel
zonde.	Ik	was	al	heel	jong	gek	op	voetbal.	Bezeten.	Maar	op	het	moment	dat	het	echt	iets	voor
me	begon	te	betekenen,	kon	ik	er	al	niet	meer	volledig	van	genieten.	En	in	het	veld	ging	het
ook	niet	zo	lekker.	Ik	was	gewoon	middelmaat	in	de	jeugd	bij	Ajax.	Elk	jaar	kwam	ik	in	het
derde,	en	dan	als	tweedejaars	met	veel	pijn	en	moeite	in	B1	of	A1.	Het	was	altijd	hard	werken.
Het	was	nooit	makkelijk.’

‘Later,	toen	ik	doelpunten	begon	te	maken,	bleef	ik	dat	onzekere	gevoel	houden.	Wanneer
ik	had	gescoord,	bleken	anderen	dat	vaak	een	stuk	leuker	te	vinden	dan	ikzelf.	Heel	gek.	Ik



zette	in	het	begin	van	mijn	carrière	iedere	maandagochtend	wel	de	wekker	om	heel	vroeg	de
kranten	te	kunnen	halen,	omdat	ik	direct	wilde	lezen	wat	er	over	mijn	doelpunten	in	stond.
Maar	 ik	 zag	 er	 gelijktijdig	 als	 een	 huis	 tegenop	 om	naar	 buiten	 te	 gaan.	Dat	 iedereen	 dan
tegen	me	ging	zeggen	dat	het	goed	ging.	Daar	kon	ik	helemaal	niet	mee	omgaan.	Dan	ging	ik
me	 verstoppen.	 En	 uiteindelijk	 uitte	 het	 zich	 in	 extremen:	 isolatie	 of	 juist	 boosheid,
opstandigheid.	Ik	heb	dat	 later,	als	prof,	ook	altijd	gehouden.	Er	was	voor	mij	bij	Ajax	ook
niets	 ergers	 dan	drie	 keer	 te	 hebben	 gescoord	 en	 dan	het	 spelershome	 in	moeten.	Vreselijk
vond	ik	dat.’

De	meeste	spitsen	zijn	macho’s.	Ze	hebben	de	bal	nog	niet	in	het	net	gelegd	of	ze	zitten	er	al
op	een	barkruk	over	op	te	 scheppen.	Ze	vieren	elke	goal	 tot	diep	 in	de	nacht	 in	de	stad	en
presteren	het	best	op	de	golven	van	de	euforie.	Wim	Kieft	was	anders.	Die	stond	bij	Ajax	op
de	drempel	van	het	spelershome	met	een	gevoel	alsof	hij	aan	de	rand	van	een	onpeilbaar	diep
ravijn	stond.	‘Het	liefst	ging	ik	na	een	goede	wedstrijd	gelijk	naar	huis,	naar	de	spaghetti	van
mijn	moeder.	Maar	 dat	 ging	niet,	 de	 trams	 zaten	 vaak	nog	 vol	 supporters,	 die	 ook	nog	de
gewoonte	 hadden	 om	 elke	 driehonderd	 meter	 aan	 de	 noodrem	 te	 trekken.	 Dus	 moest	 ik
wachten	in	het	spelershome.	Dan	kwamen	al	die	vreemde	mensen	op	je	af.	Allemaal	wilden	ze
opeens	 iets	 van	 je.	 Ik	 voelde	me	 altijd	 verschrikkelijk	 bekeken,	 probeerde	me	 altijd	 zo	 snel
mogelijk	 in	 het	 hoekje	 van	 de	 bar	 te	manoeuvreren.	 Ik	 voelde	me	 vreselijk	 als	mensen	me
kwamen	feliciteren	met	mijn	doelpunten.	Dan	wist	ik	me	geen	houding	te	geven.’

Hij	 legt	 zijn	 hand	 op	 zijn	 buik.	 Dat	 doet	 hij	 vaak	 wanneer	 hij	 het	 heeft	 over	 het
onbehaaglijke	gevoel	dat	hem	kan	overvallen.	Het	huist	ergens	in	zijn	maagstreek.	Het	is	het
weeë,	 paniekerige	 gevoel	 dat	 hoort	 bij	 naderend	onheil,	 ook	 al	 is	 er	 niets	 aan	de	hand.	De
meeste	mensen	hebben	het	alleen	voor	hun	rijexamen	of	wanneer	ze	in	de	wachtkamer	zitten
van	 de	 tandarts,	 maar	 Wim	 Kieft	 kan	 het	 op	 de	 meest	 onverwachte	 momenten	 ervaren.
Wanneer	hij	’s	ochtends	om	zes	uur	uit	verveling	naar	de	benzinepomp	loopt	voor	sigaretten
bijvoorbeeld,	en	hij	dreigende	wolken	langs	een	donkerblauwe	hemel	ziet	trekken.	Maar	ook
wanneer	hij	alleen	maar	op	de	fiets	voor	het	stoplicht	op	de	Apollolaan	staat	of	als	hij	’s	nachts
wakker	schrikt	uit	een	enge	droom.	Soms	praat	hij	zichzelf	dan	moed	in.	“Rustig	Wim,	rustig.
Er	is	niets	aan	de	hand,	jongen.	Helemaal	niets.	Er	is	geen	enkele	reden	voor	paniek.”	Soms
helpt	het.	Meestal	niet.

‘Vroeger	wist	 ik	wel	 raad	met	 dat	 gevoel,’	 zegt	 hij.	 ‘Dan	was	 het	 pats-pats-pats	 een	paar
grote	 bellen	 wijn,	 misschien	 wat	 koude	 wodkaatjes	 tussendoor	 en	 daarna	 een	 paar	 lijntjes
coke.	Dan	was	dat	klotegevoel	wel	even	weg.	Maar	nu	ik	niet	meer	gebruik,	is	die	verdoving	er
niet	meer.	Ik	merk	dat	al	die	gevoelens	langzaam	maar	zeker	terugkomen.’



Weer	gaat	zijn	hand	over	zijn	buik.

‘Vaak	denk	 ik	dat	die	drugsverslaving	maar	een	heel	klein	onderdeel	van	mijn	werkelijke
probleem	is.	Dat	het	allemaal	veel	dieper	zit.	Weet	je	waarom?	Omdat	ik	dat	gevoel	herken,
van	 vroeger.	 Ik	had	het	 als	 kind	 al.	Bijvoorbeeld	wanneer	 ik	met	mijn	moeder	 thuis	 zat	 te
wachten	 tot	mijn	 vader	 terugkwam	 uit	 het	 café	 en	 ik	maar	 hoopte	 dat	 zijn	 stemming	 een
beetje	goed	zou	zijn.	En	later,	in	het	veld,	had	ik	het	ook.	Ik	raakte	altijd	een	beetje	in	paniek
als	ik	niet	scoorde.	Dan	was	ik	bang	weer	in	mijn	negatieve	gedachten	te	verdwalen,	waardoor
ik	bij	voorbaat	al	kansen	ging	missen.	Zo	was	het	altijd	wat.	Scoren	zorgde	voor	problemen,
niet	scoren	ook.	Het	was	dus	nooit	echt	ontspannen,	dat	voetballen.	Nooit	echt	lekker.’

Paranoia

‘Kijk,	daar.’

-Wat?

‘Een	muis.	Hij	schiet	net	onder	die	bank	daar.’

-Verdomd.

‘Vroeger	had	ik	ook	een	muis,	in	de	Rooseveltlaan.’

-In	een	kooitje?

‘Nee,	hij	was	niet	 tam.	Hij	kwam	alleen	af	 en	 toe	 tevoorschijn.	 Ik	 sprak	 tegen	die	muis.	 Je
doet	 de	 gekste	 dingen	 als	 je	 verslaafd	 bent.	 Ik	 was	 er	 echt	 van	 overtuigd	 dat	 ik	 een
verstandhouding	had	met	dat	beest.	Vroeg	of	laat	maakt	dat	spul	je	paranoia,	jongen.	Je	gaat
dingen	zien	die	er	helemaal	niet	zijn.’

-Zoals?

‘Kan	van	alles	zijn.	Als	ik	in	de	huiskamer	zat,	was	ik	altijd	bang	dat	ik	de	voordeur	niet	zou
horen	wanneer	er	iemand	binnen	zou	komen.	Niet	dat	er	ooit	iemand	kwam,	maar	toch.	Ik
begon	dus	allerlei	extra	sloten	op	die	deur	te	zetten.	En	een	stoel	onder	de	deurkruk.	En	voor
de	zekerheid	daar	weer	een	stoel	tegenaan.	Het	liep	helemaal	uit	de	hand.’

-Wat	dan?

‘Ik	bleef	maar	dingen	tegen	die	deur	opstapelen.	Er	was	geen	doorkomen	meer	aan.	De	ene
eetkamerstoel	 na	 de	 andere	 verdween	 naar	 de	 gang.	 Ik	 heb	 nog	 nooit	 zo	 veel	 kilometers
gemaakt	als	van	die	bank	naar	de	deur	en	weer	terug.’
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-Raak	ik	volledig	in	de	war	als	iets	niet	volgens	plan	verloopt?	Wat	voor	invloed	heeft	dit	op	mijn	leven	(gehad)?

‘Alles	moet	gaan	zoals	bedacht,	anders	boos	of	laat	dingen	de	dingen.	Leven	grote	chaos.

‘Niemand	weet	hoe	erg	het	is,	tenzij	je	het	zelf	hebt

meegemaakt’

Wim	Kieft	 leest	elke	dag	in	hetzelfde	boek.	Het	heeft	een	blauwe	kaft	en	is	er	alleen	in	een
Engelstalige	inhoud.	Het	heet	Just	For	Today.	Al	bijna	een	jaar	is	het	zijn	persoonlijke	bijbel.

Vroeger,	als	speler,	kon	je	hem	nog	weleens	met	een	roman	aantreffen.	Tegenwoordig	heeft
hij	daar	allang	de	concentratie	niet	meer	voor.	Een	sudoku	oplossen,	dat	gaat	op	goede	dagen
nog	net.	Voor	de	rest	eist	zijn	gevecht	tegen	z’n	verslaving	alle	aandacht	op.	‘Het	is	bijna	zoals
vroeger,	wanneer	je	in	trainingskamp	zat	voor	een	grote	wedstrijd.	Hoe	dichter	je	bij	de	aftrap
kwam,	hoe	meer	je	gefocust	raakte	op	de	wedstrijd	en	hoe	minder	aandacht	je	verder	nog	over
had	voor	andere	zaken.	Daarom	ergerde	ik	me	altijd	als	mensen	het	hadden	over	die	domme,
beperkte	voetballers,	die	tijdens	hun	carrière	nergens	anders	interesse	voor	hebben	dan	de	bal.
Nou,	probeer	jij	maar	een	boek	te	lezen,	de	avond	voor	de	Europa	Cup	1-finale.	Dat	lukt	je
niet.	Zelfs	een	bericht	in	de	krant	is	dan	nog	te	lang.	Je	wilt	het	ook	niet.	Je	concentratie	is
ergens	anders	voor	nodig.	Zo	is	het	nu	ook.	Het	proces	waar	ik	momenteel	doorheen	ga,	eist
24	 uur	 per	 etmaal	 aandacht.	 En	 net	 als	 vroeger	 bij	 het	 voetbal,	 mag	 ik	 geen	 moment
verslappen.	Op	het	moment	dat	ik	één	keer	toegeef	aan	mijn	drang,	ben	ik	op	slag	verloren.
Eén	snuifje	en	ik	kan	weer	helemaal	opnieuw	beginnen.	Dat	weet	ik.	En	dat	wil	ik	niet	meer.
Nooit	meer.’

Het	 boek	 hoort	 bij	 de	 dagelijkse	 meetings	 die	 hij	 bezoekt.	 ‘Ik	 ga	 meestal	 naar	 dezelfde
meeting	op	dezelfde	locatie.	Dat	vind	ik	prettig.	Daar	voel	ik	me	wat	minder	bekeken	dan	in
een	groep	met	alleen	maar	vreemden.	De	mensen	daar	zijn	er	 inmiddels	aan	gewend	dat	er
een	ex-voetballer	tussen	hen	in	zit.	Het	is	niet	interessant	meer.	Het	was	wel	even	een	drempel
om	als	ex-international	voor	het	eerst	zo’n	zaaltje	binnen	te	stappen.	Ik	schaamde	me.	Je	voelt
de	mensen	 ook	 kijken.	 ‘Hé?	Hij	 hier?’	Maar	 dat	 is	 allemaal	 snel	weg.	De	mensen	 die	 daar
komen	hebben	wel	iets	anders	aan	hun	hoofd	dan	Wim	Kieft.’

‘Anderhalf	uur	worden	ervaringen	uitgewisseld.	We	praten	met	elkaar	over	ons	herstel,	de



verleidingen	die	we	zijn	tegengekomen,	ons	gevoel,	de	stappen	die	we	hebben	gemaakt.	We
mogen	niet	op	elkaar	reageren.	En	het	is	niet	de	bedoeling	dat	we	over	ons	gebruikersverleden
praten.	We	moeten	elkaar	steunen	in	het	clean	blijven.	Er	zitten	jongeren	tussen	die	verslaafd
zijn	aan	blowen,	maar	ook	zakenmensen	die	niet	van	de	coke	of	de	drank	kunnen	afblijven.
Sommigen	hebben	alles	verspeeld:	hun	bedrijf,	hun	geld,	hun	huwelijk,	hun	reputatie,	alles.
Soms	zit	er	ook	een	seksverslaafde	tussen.	Het	maakt	niet	uit.	In	de	kern	hebben	we	allemaal
hetzelfde	probleem.	Je	hoort	de	meest	vreselijke	verhalen.	Je	treft	mensen	die	na	vijftien	jaar
nog	 zijn	 teruggevallen.	 Je	 ziet	mensen	huilen,	 je	hoort	hoe	 iedereen	worstelt	met	 zijn	 eigen
dwangmatigheid,	 je	krijgt	de	diepste	 zielenroerselen	van	mensen	mee.	Maar	het	gekke	 is:	 al
heel	 snel	 sta	 je	 nergens	 meer	 van	 te	 kijken.	 En	 het	 enige	 dat	 je	 nog	 voelt	 is	 empathie.
Waarschijnlijk	omdat	je	zo	veel	herkent.	Ik	had	een	keer	een	plastic	tas	met	twee	overhemden
bij	me,	die	ik	gebruikte	voor	mijn	werk	op	tv.	Die	hing	ik	aan	het	begin	van	de	meeting	aan
de	kapstok,	maar	toen	we	klaar	waren	was	ie	weg.	Gejat.	Daar	kon	ik	niet	kwaad	om	worden.
Ik	moest	er	eigenlijk	ook	wel	om	lachen.	Ik	dacht:	ja	Wim,	wat	wil	je	dan,	met	al	die	junks
hier	om	je	heen?’

‘Het	helpt	om	met	andere	verslaafden	te	praten.	Zij	begrijpen	waar	je	het	over	hebt.	Ik	kan
dit	allemaal	wel	tegen	jou	gaan	zitten	vertellen,	maar	eigenlijk	heb	je	geen	idee.	Niemand	weet
hoe	erg	het	is,	tenzij	je	het	zelf	hebt	meegemaakt.’

Hij	 overhandigt	 het	 boek	 Just	 For	 Today.	 Het	 begint	 met	 een	 inleiding.	 Kieft	 leest	 die
inleiding	nog	elke	dag	door.	Er	staat:

Alleen	voor	vandaag

Zeg	tegen	jezelf:

ALLEEN	VOOR	VANDAAG	zal	ik	met	mijn	gedachten	bij	mijn	herstel	zijn,	zal	ik	leven	en
van	het	leven	genieten	zonder	drugs	te	gebruiken.

ALLEEN	 VOOR	 VANDAAG	 zal	 ik	 vertrouwen	 hebben	 in	 iemand	 in	 NA	 die	 in	 mij
gelooft	en	mij	wil	helpen	in	mijn	herstel.

ALLEEN	VOOR	VANDAAG	zal	ik	een	programma	hebben.	Ik	zal	proberen	het	te	volgen
naar	mijn	beste	kunnen.

ALLEEN	VOOR	VANDAAG	zal	 ik	met	hulp	van	NA	proberen	een	beter	zicht	op	mijn
leven	te	krijgen.

ALLEEN	VOOR	VANDAAG	zal	ik	niet	bang	zijn,	mijn	gedachten	zullen	bij	mijn	nieuwe
kontakten	zijn,	mensen	die	niet	gebruiken	en	een	nieuwe	manier	van	leven	hebben	gevonden.



Zolang	ik	volgens	die	manier	leef,	heb	ik	niets	te	vrezen.

Als	we	het	programma	van	NA-Anonieme	Verslaafden	gaan	volgen,	nemen	we	de	beslissing
om	ons	leven	over	te	dragen	aan	de	zorg	van	een	Hogere	Macht.	De	last	van	het	verleden	en
de	angst	voor	de	toekomst	worden	draaglijk.	Dankzij	onze	overgave	komt	de	dag	van	vandaag
in	het	juiste	perspectief	te	staan.	We	aanvaarden	het	leven	en	genieten	ervan	zoals	het	nu	is.
Wanneer	we	de	werkelijkheid	van	vandaag	weigeren	te	aanvaarden,	ontkennen	we	in	feite	ons
geloof	in	onze	Hogere	Macht.	Dit	brengt	alleen	maar	lijden	met	zich	mee.

Vandaag	is	een	geschenk	zonder	garantie.	Als	we	dit	voor	ogen	houden,	dan	zijn	we	in	staat
om	het	verleden	en	de	toekomst	te	relativeren	en	kunnen	wij	ons	doen	en	laten	beperken	tot
de	werkelijkheid	van	vandaag.	Dit	maakt	ons	leven	een	stuk	eenvoudiger.

Als	het	lukt	om	onze	gedachten	te	beperken	tot	vandaag,	dan	zal	de	nachtmerrie	van	drugs
plaatsmaken	voor	een	nieuwe	werkelijkheid.	Wanneer	we	ergens	mee	zitten,	kunnen	we	met
onze	gevoelens	terecht	bij	een	andere	herstellende	verslaafde.

Door	onze	 ervaringen	 te	delen	met	 andere	 verslaafden,	 zullen	wij	ontdekken	dat	we	niet
uniek	 zijn.	 We	 blijken	 veel	 met	 elkaar	 gemeen	 te	 hebben.	 We	 vertellen	 elkaar	 waar	 we
vandaag	 tegenaan	 gelopen	 zijn.	Zo	wordt	 het	 gesprek	 tussen	NA-leden	 een	manier	waarop
onze	Hogere	Macht	werkzaam	is.

Als	we	vandaag	clean	blijven	en	 in	contact	blijven	met	onze	Hogere	Macht	en	onze	NA-
vrienden,	is	er	niets	om	bang	voor	te	zijn.	God	heeft	ons	onze	misstappen	vergeven	en	morgen
moet	nog	komen.	Meditatie	en	onze	persoonlijke	inventaris	zullen	ons	vandaag	helpen	bij	het
vinden	van	gemoedsrust	en	richting.	 Iedere	dag	nemen	we	even	de	 tijd	voor	God,	zoals	wij
God	zien.	We	zijn	Hem	dankbaar	dat	we	vandaag	in	staat	zijn	met	het	leven	om	te	gaan.

‘Alleen	 voor	 vandaag’	 beperkt	 zich	 niet	 alleen	 tot	 onthouding	 van	 drugs.	 Het	 is	 van
toepassing	op	alle	vlakken	van	ons	leven.	We	leven	bij	alles	wat	we	doen	volgens	het	principe
‘één	 dag	 tegelijk’.	Velen	 van	 ons	 gaan	 ervan	 uit	 dat	God	 niet	méér	 van	 hen	 verwacht	 dan
precies	datgene	wat	ze	vandaag	aankunnen	om	te	doen.

De	Twaalf	Stappen	van	NA-Anonieme	Verslaafden	bezorgen	ons	een	nieuwe	kijk	op	het
leven.	 Vandaag	 hoeven	 we	 ons	 niet	 meer	 anders	 voor	 te	 doen	 dan	 we	 zijn.	 Ons	 dagelijks
contact	met	een	Hogere	Macht	vult	een	leegte	die	we	voorheen	niet	konden	vullen.	We	halen
voldoening	uit	het	leven	van	vandaag.	Nu	we	ons	laten	leiden	door	onze	Hogere	Macht,	zijn
we	bevrijd	 van	de	 zucht	om	 te	 gebruiken.	Vandaag	hoeft	niet	 alles	perfect	 te	 zijn,	het	mag
‘voldoende	goed’	zijn.

Het	is	belangrijk	om	te	onthouden	dat	het	een	wonder	is	als	een	verslaafde	een	dag	clean



kan	blijven.	Om	spiritueel	gezond	te	blijven	gaan	we	naar	een	bijeenkomst,	werken	we	aan	de
stappen,	mediteren	we	dagelijks	en	praten	we	met	mensen	in	het	programma.	Het	is	mogelijk
om	verantwoordelijk	te	leven.

Als	wij	 ervoor	 openstaan,	 dan	maken	 eenzaamheid	 en	 angst	 plaats	 voor	 de	 liefde	 van	de
NA-gemeenschap	en	de	zekerheid	van	een	nieuwe	levensstijl.	We	hoeven	nooit	meer	alleen	te
zijn.	 Bij	 de	 NA-gemeenschap	 hebben	 we	 meer	 echte	 vrienden	 gemaakt	 dan	 we	 ooit	 voor
mogelijk	 hielden.	 Zelfmedelijden	 en	 wrok	 maken	 plaats	 voor	 verdraagzaamheid	 en
vertrouwen.	Daarnaast	 is	 ons	de	 vrijheid,	de	 gemoedsrust	 en	het	 geluk	gegeven	waar	we	 zo
wanhopig	naar	op	zoek	waren.

Er	gebeurt	heel	wat	op	een	dag.	We	nemen	de	tijd	om	zowel	het	negatieve	als	het	positieve
op	waarde	 te	 schatten.	Als	we	dat	niet	doen,	ontgaat	ons	misschien	 iets	wat	ons	 zal	helpen
groeien.	Onze	leefregels	zullen	ons	leiden	tijdens	ons	herstel	zolang	we	er	gebruik	van	maken.
Het	is	onze	ervaring	dat	het	noodzakelijk	is	om	hiermee	elke	dag	door	te	gaan.

Maradona

-Iedereen	denkt	dat	die	kopbal	tegen	Ierland	het	hoogtepunt	uit	jouw	loopbaan	is.

‘Nee,	 man.	 Helemaal	 niet	 zelfs.	 Als	 ik	 terugdenk	 aan	 mijn	 carrière,	 denk	 ik	 ook	 niet	 aan
doelpunten	of	bekers	of	titels.	Er	schieten	mij	heel	andere	dingen	te	binnen.’

-Wat	dan?

‘Bijvoorbeeld	een	moment	uit	de	wedstrijd	Napoli-Pisa,	in	1986.	Dat	vond	ik	veel	meer	een
hoogtepunt.’

-Maradona	tegen	Kieft.

‘Zó!	Dat	vond	ik	echt	een	belevenis,	om	tegen	die	man	te	mogen	voetballen.’

-Dat	kan	ik	me	voorstellen.

‘Pisa	 had	 toen	 een	 heel	 jong	 team.	 De	 meesten	 waren	 begin	 twintig.	 Ik	 weet	 nog	 hoe
zenuwachtig	we	waren	 of	 hij	 wel	 zou	meedoen.	 Bij	 de	warming-up	 zochten	we	 naar	 hem.
Nergens	 te	 zien.	Shit,	dachten	we,	hij	doet	niet	mee.	Dat	was	 echt	 een	 teleurstelling.	Maar
kort	voor	de	aftrap	komt	ie	opeens	het	veld	op.	Vetertjes	los,	sokken	naar	beneden.	Een	paar
keer	een	balletje	hooghouden,	een	beetje	dribbelen	en	toen	was	ie	er	klaar	voor.’

-Heb	je	nog	contact	met	hem	gehad?

‘Ja.	Ergens	in	de	eerste	helft.	Ik	kreeg	het	aan	de	stok	met	Bagni.	Ken	je	die	nog?	Vervelende



gozer	is	dat.	Ik	zette	mijn	hand	tegen	zijn	kin	en	duwde	hem	weg.	Er	ontstond	een	opstootje.
Op	het	einde	voelde	ik	een	por	in	mijn	rug.	Ik	keek	om:	Maradona.	Ik	keek	hem	recht	in	zijn
gezicht.	 “Luister	 jongen,”	 zei	 hij,	 “ik	 respecteer	 jou.	 Maar	 je	 moet	 nóóit	 aan	 mijn
teamgenoten	zitten.	Begrepen?	Nooit!”	En	daarna	liep	ie	weg.’

-Hoe	reageerde	je?

‘Ik	knikte.	Ja,	wat	dacht	je	anders?	Het	was	niet	Harry	Lubse	die	dat	zei.	Het	was	Maradona.’
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Ben	ik	op	de	een	of	andere	manier	bang	om	tot	geloven	te	komen?	Waar	ben	ik	bang	voor?

‘Geen	verleden	met	God.	Schaam	me	om	toe	te	geven	dat	ik	het	zelf	niet	kan.	Denk	ook	iets	van	schaamte	dat	ik	daar	in
begon	te	geloven.’

‘Een	sukkel	met	een	stropdas’

In	zijn	oude	huis	aan	de	Amsterdamse	Rooseveltlaan,	onderaan	de	 trap,	verstopt	achter	wat
emmers,	een	bezem	en	het	stoffer	en	blik,	stond	jarenlang	een	kartonnen	doos	te	wachten	om
te	worden	uitgepakt.	Daarin	zaten	de	stoffelijke	resten	van	zijn	loopbaan	als	spits.	Vergeelde
krantenartikelen	uit	Italië,	oude	foto’s,	vaantjes,	medailles,	oorkondes	en	ook	een	schoen	van
goud.

Negentien	jaar	is	Wim	Kieft	en	bloednerveus,	wanneer	hij	in	de	herfst	van	1982	op	Schiphol
aan	boord	stapt	van	een	privévliegtuigje	met	bestemming	Parijs.	De	rest	van	het	reisgezelschap
bestaat	uit	zijn	16-jarige	vriendinnetje	Sylvia,	Ajax-trainer	Aad	de	Mos,	een	afvaardiging	van
Adidas	 en	 nog	 wat	 mensen	 die	 graag	 meedelen	 in	 het	 kleine	 wonder	 dat	 zich	 het	 seizoen
daarvoor	heeft	voltrokken,	toen	de	jonge	en	onervaren	spits	van	Ajax	vrijwel	uit	het	niets	32
goals	maakte	en	zo	topscorer	van	Europa	werd.	De	bestemming	is	een	in	champagne	gedrenkt
gala	 aan	 de	 Avenue	 des	Champs-Élysées,	 de	 sfeer	 aan	 boord	 is	 uitgelaten.	De	 enige	 die	 er
helemaal	geen	zin	in	heeft,	is	Wim	Kieft	zelf.

Als	de	motoren	zijn	warmgedraaid	en	het	toestel	zich	langzaam	maar	zeker	in	beweging	zet,
wordt	Europa’s	meest	succesvolle	spits	overmand	door	een	groot	gevoel	van	onbehagen.	‘Om
te	beginnen	had	ik	vliegangst.	We	zaten	in	zo’n	piepklein	vliegtuigje,	wat	het	er	niet	beter	op
maakte.	En	ik	voelde	me	helemaal	niet	op	mijn	gemak.	Ik	was	negentien	jaar,	onervaren	en
heel	timide.	Het	was	allemaal	niets	voor	mij.’

Wim	Kieft	heeft	zijn	hele	leven	moeite	gehad	met	momenten	waarop	hij	ongevraagd	in	het
middelpunt	van	de	belangstelling	komt	te	staan.	Helaas	is	hij	nu	op	weg	naar	een	uitverkocht
Lido,	de	beroemde	nachtclub,	waar	uitgerekend	zijn	verkiezing	als	hoogtepunt	van	de	avond
staat	geprogrammeerd.	Even	voelt	het	weer	alsof	hij	met	zijn	rode	Ajax-tas	een	overvolle	tram
in	moet.	‘Er	is	nog	een	mooie	foto	van	die	avond.	Zie	je	een	rijtje	voetballers	uit	die	tijd	op
het	podium	staan.	Horst	Hrubesch	van	HSV,	Paolo	Rossi	van	Juventus,	Michel	Platini	van
Saint-Étienne,	 Falcão	 van	 AS	 Roma…	 Jezus…’	 Hij	 schiet	 in	 de	 lach	 van	 zijn	 eigen



opsomming.	Ook	 tweeëndertig	 jaar	 na	 dato	 kan	 hij	 zichzelf	weer	 zien	 staan,	 in	 een	 iets	 te
wijde	 pantalon,	 tussen	 de	 danseressen	met	 benen	 zo	 lang	 als	 brandweerladders	 en	 de	 grote
sterren	van	het	internationale	voetbal.	Het	was	een	moment	waar	de	gemiddelde	spits	met	alle
plezier	zijn	rechter	knieschijf	voor	zou	afstaan,	maar	zelden	in	zijn	leven	heeft	Wim	Kieft	zich
zo	opgelaten	gevoeld	als	toen.

‘Die	 zaal	 zat	 bomvol.	 Allemaal	 blaaskaken,	 zoals	 gebruikelijk	 bij	 dat	 soort	 evenementen.
Alleen	de	voetballers	waren	aardig.	Dat	is	altijd	zo.	Maar	toch	voelde	ik	me	niet	thuis.	Volgens
mij	lees	je	dat	ook	wel	aan	de	foto’s	af.	Daarop	zie	je	dus	eerst	Platini,	dan	Falcão,	dan	Zico
en	dan	opeens	een	sukkel	met	een	stropdas	van	wie	nog	nooit	iemand	had	gehoord.	Dat	was
ik.’

Veel	kan	hij	zich	niet	meer	herinneren	van	die	avond.	Behalve	dat	hij	enorm	bang	was	voor
een	spontane	zweetaanval.	‘Daar	had	ik	in	die	jaren	vaak	last	van.	Vooral	als	ik	nerveus	was.	Ik
was	ook	zó	opgelucht	toen	ik	van	het	podium	mocht.	Volgens	mij	heb	ik	me	toen	eerst	een
tijdje	op	het	toilet	verstopt.	Daarna	ben	ik	vrijwel	direct	vertrokken.	Weg.	Uit	de	massa,	uit
de	 spotlights.	 Er	 is	 die	 middag	 nog	 wel	 een	 foto	 gemaakt,	 samen	 met	 Kees	 Kist	 die	 de
Bronzen	 Schoen	 had	 gewonnen.	 Echt	 zo’n	 Telegraaf-foto.	 Bij	 de	 Eiffeltoren	 of	 de	 Arc	 de
Triomphe,	dat	weet	ik	niet	meer.	Allebei	met	die	schoen	in	onze	hand.	Maar	verder	herinner
ik	 me	 weinig	 meer	 van	 die	 trip	 naar	 Parijs.	 Wel	 dat	 het	 vrij	 somber	 weer	 was.	 En	 hoe
opgelaten	 ik	 me	 voelde,	 zo	 tussen	 Platini	 en	 Falcão	 in.	 Dat	 was	 nu	 typisch	 zo’n	 moment
waarop	ik	als	het	ware	van	bovenaf	naar	mezelf	keek.	“Mijn	god,	Wim,”	denk	ik	dan,	“wat	sta
je	daar	nou	allemaal	te	doen,	jongen?”

Vroeger	stond	de	Gouden	Schoen	met	sokkel	en	al	op	de	jongenskamer	van	Robbin,	ooit
net	als	zijn	vader	een	speler	van	de	Ajax-jeugdopleiding	en	later	nog	een	tijdje	aanvaller	van
onder	 andere	 FC	 Groningen.	 ‘Ik	 heb	 best	 veel	 gewonnen	 als	 voetballer,	 maar	 ik	 ben	 niet
iemand	die	zijn	 trofeeën	pontificaal	 in	zijn	woonkamer	uitstalt.	 Integendeel.	 Je	zult	 in	mijn
huis	 echt	 geen	medaille	 van	mezelf	 aan	 de	muur	 zien	 hangen,	 hoe	 goed	 je	 ook	 zoekt.	De
meeste	 spullen	ben	 ik	 kwijt,	 de	 rest	 is	 opgeborgen	 in	 kartonnen	dozen.’	Toen	 er	 vorig	 jaar
schilders	 bij	 hem	 op	 zolder	 bezig	waren,	 vonden	 ze	 zo’n	 doos.	Daarin	 zat	 onder	meer	 een
kleine,	bijna	zwartgeblakerde	beker.	Het	was	een	replica	van	de	EK-bokaal	uit	1988,	een	prijs
die	 alle	 spelers	 ontvingen.	 Hij	 was	 nooit	 opgepoetst	 geweest	 en	 maakte	 een	 verwaarloosde
indruk.	‘Nooit	geweten	waar	dat	ding	lag.	En	als	die	schilders	hadden	gevraagd	of	ze	die	doos
mochten	 hebben,	 inclusief	 die	 beker	 uit	 1988,	 dan	 was	 dat	 voor	 mij	 ook	 geen	 probleem
geweest.	Dat	meen	 ik	 echt.	 Ik	wil	 niet	 ondankbaar	 overkomen,	maar	 ik	 hecht	 nu	 eenmaal
weinig	waarde	aan	dat	soort	dingen.	Nooit	gedaan	ook.’



Waar	 de	 Gouden	 Schoen	 precies	 verbleef	 nadat	 Robbin	 Kieft	 zijn	 jongenskamer	 had
verlaten	 en	 aan	 zijn	 eigen	 voetballoopbaan	 was	 begonnen,	 is	 niet	 meer	 te	 achterhalen.	 De
zoon	heeft	het	contact	met	zijn	vader	al	een	tijdje	geleden	verbroken.	Het	is	een	litteken	op	de
ziel	 van	Wim	Kieft	 zó	 groot,	 dat	 het	maar	 niet	wil	 stoppen	met	 jeuken.	Hij	wil	 er	weinig
woorden	over	kwijt.	Te	pijnlijk	om	over	te	praten.

‘Later	heb	ik	die	schoen	nog	eens	uitgeleend	aan	een	vriend.	Die	had	’m	nodig	voor	een	of
andere	lezing.	Dat	was	volgens	mij	de	laatste	keer	dat	ik	dat	ding	heb	gezien.	Als	het	goed	is
heeft	hij	’m	nog	steeds.	Laatst	heb	ik	toevallig	met	hem	ergens	gegeten.	Ik	moet	hem	nog	wat
geld	 terugbetalen	dat	 ik	ooit	 van	hem	heb	geleend.	 ‘Dat	komt	helemaal	 voor	 elkaar,’	 zei	 ik
toen,	 ‘en	als	het	toch	niet	voor	elkaar	komt,	heb	 jij	 in	elk	geval	een	goed	onderpand.’	Daar
kon	ie	gelukkig	wel	om	lachen.’

Schoen

-Jij	 praat	 over	 de	Gouden	 Schoen	 alsof	 je	 het	 over	 een	medaille	 van	 de	 avondvierdaagse

hebt.

‘Luister,	het	is	niet	zo	dat	ik	er	niet	trots	op	ben	dat	ik	die	schoen	ooit	heb	gewonnen.	Het
zegt	me	 alleen	niet	 zo	 veel.	En	 ik	 kan	niet	 anders	 dan	het	 relativeren.	Dat	 ik	 tweeëndertig
goals	kon	maken,	had	ook	iets	met	het	niveau	van	de	Nederlandse	competitie	te	maken.	Wij
speelden	met	Ajax	 soms	 tegen	 tegenstanders	 die	 zich	wel	 heel	makkelijk	 aan	de	 kant	 lieten
zetten.	Nee,	zo’n	trofee	zei	me	eigenlijk	niks.	En	nog	steeds	niet.’

-En	de	Europa	Cup	1?

‘Hetzelfde.	 Ik	 zie	het	meer	 als	de	bevestiging	 van	wel	 een	 aardig	 jaar	met	PSV.	Al	 vond	 ik
bijna	al	die	Europa	Cup-wedstrijden	van	ons	heel	matig	hoor.’

-Elke	 gezonde	Hollandse	 jongen	 droomt	 ervan	 ooit	 de	 Europa	 Cup	 1	 in	 zijn	 handen	 te

hebben.

‘Ja.	Wat	wil	je	daarmee	zeggen?’

-Als	je	’m	dan	eenmaal	hebt,	dan	is	dat	toch	een	sensatie?

‘Misschien	heel	kort.	Maar	ik	bleef	altijd	reëel.	Ik	keek	naar	mijn	eigen	aandeel	in	de	winst.
Die	was	altijd	maar	een	 fractie.	En	 ik	vond	bijvoorbeeld	Real	Madrid	een	veel	betere	ploeg
hebben	dan	wij.	Dat	soort	dingen	heb	ik	me	wel	altijd	gerealiseerd.’

-Zo	kun	je	elk	succes	tot	bijna	nul	relativeren.



‘Ja,	misschien	doe	ik	dat	ook.	Maar	ik	meen	het	wel.	Geloof	je	me	trouwens,	als	ik	dat	zeg?’

-Jawel.

‘Nee,	oké.	Want	anders	klinkt	het	ook	weer	zo	koket,	om	dan	te	zeggen	dat	het	 je	allemaal
weinig	doet.	Maar	het	is	nu	eenmaal	de	waarheid.	De	enige	uitzondering	vormt	misschien	het
EK’88.	Ik	heb	met	dat	toernooi	lang	een	soort	haat-liefdeverhouding	gehad.	Maar	de	laatste
tijd	ben	ik	de	herinneringen	aan	die	zomer	toch	wel	gaan	waarderen.	Ik	was	vorig	jaar	bij	zo’n
dag	waarop	het	EK	werd	herdacht.	Werd	ik	geïnterviewd	en	zo.	Eigenlijk	niks	voor	mij,	maar
ik	deed	het	voor	de	poen.	Toen	ik	zag	wat	die	wedstrijden	van	ons	ook	vijfentwintig	jaar	later
nog	teweegbrachten,	dacht	ik	voor	het	eerst	bij	mezelf:	het	is	toch	wel	bijzonder	geweest.’
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-Op	welke	wijze	ben	ik	intimiteit	met	familie,	partners	en	vrienden	uit	de	weg	gegaan?

‘Altijd	al	als	iemand	te	dichtbij	komt,	krijg	ik	een	benauwd	gevoel.	Neem	dan	afstand.	Wil	me	ook	liever	niet	vastleggen.
Kan	daar	niet	goed	grenzen	in	leggen.	Ben	mateloos.	Soms	alles	en	dan	weer	niets.’

-Beschrijf	deze	patronen.	Wat	is	mijn	aandeel	bij	het	in	stand	houden	van	dit	proces?

‘Heb	 vanaf	moment	 dat	 ik	 in	 Italië	 woonde	 contact	 ontweken	met	 ouders	 en	 zus	 door	 gevoel/gebrek	 aan	wederzijdse
intimiteit.	 Later,	 tijdens	 cokegebruik,	 kon	 ik	 geen	 intimiteit	 uitstralen.	 A	 door	 de	 coke.	 B	 doordat	 ik	 dat	 niet	 heb
meegekregen	van	thuis.	Gaat	nu	beter.’

‘Kijk	Wimpie,	die	mensen	komen	allemaal	voor	jou’

In	de	zomer	van	1983	cirkelt	Wim	Kieft	in	een	vliegtuig	boven	Pisa,	als	Piet	Keizer	hem	in
het	zicht	van	de	luchthaven	met	z’n	elleboog	aanstoot.	Hij	wijst	op	de	menigte	die	zich	onder
hen	rond	het	luchthavengebouw	heeft	verzameld.	‘Kijk	Wimpie,’	zegt	hij,	‘die	mensen	komen
allemaal	voor	jou.’

In	 eerste	 instantie	 denkt	 Kieft	 nog	 dat	 Keizer	 een	 grapje	 maakt,	 al	 is	 dat	 niet	 diens
gewoonte.	De	oude	linksbuiten	heeft	zoals	gebruikelijk	de	hele	dag	amper	gesproken	en	zeker
nog	niet	gelachen.	Maar	als	Kieft	na	de	landing	voor	het	eerst	zijn	blonde	hoofd	buiten	het
toestel	 steekt	 en	voorzichtig	de	vliegtuigtrap	afdaalt,	klinkt	 er	 inderdaad	een	 staande	ovatie.
Hij	heeft	nog	maar	drie	 stappen	 in	 Italië	 gezet	 en	nog	geen	bal	 aangeraakt,	 of	hij	wordt	 al
bejubeld	als	een	Romeinse	veldheer	die	is	teruggekeerd	van	een	beslissende	slag.

Even	later	worden	hij	en	zijn	17-jarige	vriendinnetje	Sylvia	in	een	glimmende	auto	geduwd
en	richting	stad	gereden,	voor	de	laatste	onderhandelingen	met	het	bestuur	van	Pisa.	‘Pisa	is
een	soort	Alkmaar,’	had	Coster	eerder	die	week	in	Voetbal	International	over	de	transfer	van
zijn	 pupil	 gezegd.	 ‘De	 mensen	 kijken	 er	 tegen	 hem	 op,	 hij	 zal	 er	 snel	 zijn	 zelfvertrouwen
terugkrijgen.’	Dat	eerste	klopte,	maar	met	dat	zelfvertrouwen	viel	het	wel	mee.

Tot	aan	het	moment	dat	Wim	Kieft	als	een	razende	door	de	nauwe	straatjes	van	Pisa	wordt
gereden,	is	hij	nog	nooit	 in	Italië	geweest.	In	zijn	hele	 leven	is	hij	als	toerist	maar	twee	keer
buiten	 de	 landsgrenzen	 geweest.	 Eén	 keer	 met	 het	 busje	 van	 zijn	 vaders	 werk	 naar
Zwitserland,	om	bij	tante	Cocky	en	ome	Jan	aan	het	Meer	van	Neuchâtel	te	logeren.	En	een
keer	met	een	groep	vrienden	per	touringcar	naar	Lloret	de	Mar.	Daar	had	hij	voor	gespaard.
Eerst	 door	 achtergelaten	 winkelwagentjes	 te	 verzamelen	 op	 het	 parkeerterrein	 van	 Albert



Heijn.	Later	door	het	communistische	dagblad	De	Waarheid	rond	te	brengen	in	de	stad.

Eenmaal	 gearriveerd	 in	 Italië	 is	 alles	 nieuw	 voor	 hem.	 Je	 merkt	 het	 aan	 kleine	 dingen.
Bijvoorbeeld	aan	zijn	verbazing	over	de	hoge	temperatuur.	‘Mijn	moeder	had	tegen	me	gezegd
dat	ik	er	een	beetje	netjes	moest	uitzien	als	ik	naar	mijn	nieuwe	club	in	Italië	ging.	Dus	wij	de
stad	 in.	Hebben	we	ergens	bij	de	Dappermarkt,	 tegenover	de	Kwantum	Hallen,	een	colbert
gekocht.	Rood,	als	ik	me	niet	vergis.	En	voor	mijn	gevoel	net	iets	te	groot.’

Vandaar	 dat	Wim	Kieft	 eruitziet	 als	 een	 orkestlid	 van	The	 Skymasters	 als	 hij	 zijn	 eerste
stappen	in	Pisa	zet.	Het	is	zomer.	De	zon	schijnt	onbarmhartig	hard.	Binnen	de	kortste	keren
stroomt	 het	 zweet	 als	 kleine	 riviertjes	 zijn	 boord	 binnen.	 ‘Dat	 colbert	 was	 van	 wol.	 Ik
transpireerde	me	helemaal	gek.	Heel	naïef	misschien,	maar	ik	had	er	nooit	bij	stilgestaan	dat
het	zo	warm	zou	zijn.’

Het	 is	 tegenwoordig	 bijna	 met	 een	 lichte	 ontroering	 dat	 hij	 kan	 terugdenken	 aan	 die
avontuurlijke	 eerste	 maanden	 in	 Italië.	 ‘De	 onbevangenheid	 die	 je	 toen	 nog	 had,	 dat	 is
achteraf	gezien	wel	bijzonder.	Ik	wist	helemaal	niets	van	Pisa,	behalve	dat	er	ergens	in	de	stad
een	scheve	toren	moest	staan.	Voor	de	rest	had	ik	geen	idee.	Het	was	één	groot	avontuur.	Van
de	ene	op	de	andere	dag	stapte	ik	in	een	andere	wereld.	In	Amsterdam	was	ik	gewend	met	de
tram	 naar	 de	 training	 te	 gaan,	 jarenlang	 met	 een	 paar	 door	 mijn	 moeder	 gesmeerde
boterhammen	in	mijn	sporttas.	En	nu	zat	ik	opeens	met	de	voorzitter	van	Pisa	aan	tafel,	met
mijn	 zaakwaarnemers	 Cor	 Coster	 en	 Piet	 Keizer	 en	 met	 Apollonius	 Konijnenburg,	 de
makelaar.	Die	had	zich	er	natuurlijk	ook	weer	handig	tussen	gewrongen.’

Piet	Keizer	 is	die	bewuste	avond	volgens	Coster	 ingehuurd	om	indruk	te	maken	met	zijn
grote	naam	als	speler	en	omdat	hij	zijn	talen	spreekt,	maar	het	merendeel	is	toch	Coster	zelf
aan	het	woord.	Tussen	het	whisky	drinken	door	ratelt	de	schoonvader	van	Johan	Cruijff	erop
los.	 Romeo	 Anconetani,	 de	 excentrieke	 voorzitter	 van	 Pisa,	 speelt	 een	 tijdje	 toneel	 en
ontsteekt	een	paar	keer	 in	de	 traditionele	Latijnse	woede-aanval,	maar	al	 snel	naderen	beide
partijen	een	akkoord.	Er	wordt	een	contract	voor	drie	jaar	opgetuigd.	Wim	Kieft	verdient	er
zelf	ook	iets	aan.

Het	merendeel	van	de	onderhandelingen	gaat	aan	hem	voorbij.	De	enige	keer	dat	hij	aan
tafel	opzien	baart,	is	wanneer	de	eerste	van	de	vele	gangen	wordt	opgediend.	Kieft	snijdt	zijn
spaghetti	eerst	met	mes	en	vork	in	kleine	stukjes,	voordat	hij	die	eet.	Zoiets	grappigs	hebben
de	Italianen	in	tijden	niet	gezien.	‘Mijn	wereld	was	heel	klein.	Ik	wist	niets	van	Italië	of	de	rest
van	de	wereld.	Er	was	 geen	 internet,	 er	waren	maar	 twee	kanalen	op	 televisie	 en	 als	we	op
vakantie	 gingen	 was	 het	 altijd	 naar	 Vinkeveen,	 nooit	 naar	 het	 Gardameer.	 Je	 zag	 nooit
Italiaans	voetbal	op	televisie,	behalve	bij	Europa	Cup-wedstrijden.	We	waren	nog	heel	 jong.



Sylvia	moest	 eigenlijk	 nog	 haar	 havo-examen	 doen.	 En	 opeens	 zaten	we	 in	 een	 restaurant,
ergens	in	Italië.	Ik	had	geen	idee	waar	ik	precies	was.	Als	je	me	een	landkaart	had	gegeven,	zou
ik	Pisa	niet	eens	hebben	kunnen	aanwijzen.	Maar	even	later	ondertekende	ik	wel	een	contract
voor	drie	jaar.’

Geld	was	 een	 grote	 drijfveer	 bij	 deze	 transfer.	Bij	Ajax	 speelde	Wim	Kieft	 in	 zijn	 laatste
seizoen	 voor	 middeleeuwse	 bedragen.	 Hij	 was	 basisspeler	 bij	 Ajax,	 topscorer	 van	 Europa
geworden	 en	 ook	 al	 international,	 maar	 voetbalde	 nog	 voor	 een	 minimaal	 contract.	 Zijn
salaris	bestond	uit	veertigduizend	gulden	per	jaar	en	bij	topprestaties	eventueel	zestigduizend
gulden	aan	premies.	Dat	was	minder	dan	Peter	Boeve.	En	ook	minder	dan	Edo	Ophof.	 In
Italië	 lag	driehonderdduizend	gulden	netto	per	 jaar	klaar,	plus	een	gegarandeerd	bedrag	van
honderdduizend	 gulden	 aan	 premies,	 een	 luxe	 appartement	 tegenover	 het	 stadion,	 een
gloednieuwe	Talbot	Horizon	 en	bij	 het	minste	 geringste	 spoortje	 van	 succes	de	 aanbidding
van	een	complete	stad.

Wolven

‘Het	gekke	is	dat	ik	me	van	mijn	verblijf	in	Italië	maar	heel	erg	weinig	kan	herinneren.	Bijna
niets	 eigenlijk.	Zeker	niet	 van	mijn	privéleven.	Als	 voetballer	 in	 Italië	 ben	 je	 sowieso	nooit
thuis.	Je	gaat	vaak	op	donderdag	al	in	trainingskamp	voor	de	wedstrijd	van	zondag.	Maandag
ben	 je	 vrij,	 een	dag	 later	 begin	 je	 alweer	met	de	 voorbereiding	 voor	de	 volgende	wedstrijd.
Maar	ook	van	het	voetbal	herinner	ik	me	niet	veel	meer.	Voor	mijn	gevoel	bestond	dat	jaar	in
de	Serie	B	uit	een	oneindige	rij	gelijke	spelen,	in	plaatsen	als	Lecce	en	Bari.	We	kwamen	soms
op	de	gekste	plekken.’

-Noem	er	eens	een.

‘Avellino,	 tussen	 de	 bergen	 in	 de	 buurt	 van	Napels.	We	 stonden	 allebei	 onderaan	 toen	we
tegen	elkaar	speelden.	Vier	dagen	voor	de	wedstrijd	waren	we	er	al.	Er	was	geen	geld	bij	de
club,	dus	sliepen	we	in	een	of	ander	gribushotel	op	het	platteland.	Het	was	verschrikkelijk.	’s
Nachts	hoorde	ik	opeens	gejank.	“Sono	i	lupi,”	zei	mijn	kamergenoot.	Dat	zijn	alleen	maar	de
wolven.	Tering,	hé…	Wolven.	Dat	was	Wimpie	uit	Amsterdam-Oost	niet	gewend.’
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-Met	welke	gevoelens	heb	ik	de	meeste	moeite	om	ze	toe	te	laten?

‘Gevoelens	van	angst.	Onrust.	Mijn	hoofd	slaat	dan	op	hol.	Maak	alles	negatief.’

‘Buongiorno,	sono	Wim	Kieft’

Als	Wim	Kieft	op	goede	dagen	terugdenkt	aan	zijn	eerste	jaar	bij	Pisa,	ziet	hij	zichzelf	met	de
spelersbus	aankomen	bij	het	Olympisch	Stadion	van	Rome.	Het	is	dan	juli	1983	en	hij	gaat
zijn	eerste	competitiewedstrijd	 in	de	Serie	A	 spelen.	Een	paar	weken	daarvoor	heeft	hij	nog
met	Ajax	gevoetbald	tegen	de	amateurs	van	Lisse.	Nu	neemt	hij	het	op	tegen	het	AS	Roma
van	Falcão,	Di	Bartelomei	en	Graziano.	Hij	gelooft	het	zelf	amper.

Op	dagen	dat	hij	zich	goed	voelt,	wijst	Kieft	tijdens	het	praten	over	zijn	Italiaanse	jaren	al
snel	op	zijn	bovenarm.	‘Kijk	dan,	kippenvel.	Echt.	Ik	vond	het	zó	cool	om	daar	in	die	stadions
te	mogen	spelen.	Stadio	Communale	van	Juventus,	San	Paolo	van	Napoli,	Stadio	Olimpico
van	 Rome…	 Jongen,	 wat	 een	 kick	 was	 dat	 voor	 mij	 in	 het	 begin.	 Ook	 om	 tegen	 al	 die
topspelers	 te	 kunnen	 spelen.	Vond	 ik	 geweldig.	 Ik	 ben	 altijd	 goed	 geweest	 in	 bewonderen.
Dat	heb	ik	nog	steeds.	Vroeger	was	ik	gek	van	Michel	Platini	en	Paolo	Rossi.	En	opeens	ging
ik	daar	tegen	voetballen.	Ik	kon	het	me	in	het	begin	nauwelijks	voorstellen.	Wim	Kieft	uit	de
Celebesstraat	 tegen	 Antônio	 Cerezo	 van	 AS	 Roma…	 Het	 bleef	 lange	 tijd	 een	 heel	 rare
gedachte	voor	mij.’

Maar	als	Wim	Kieft	op	slechte	dagen	terugdenkt	aan	zijn	eerste	jaar	bij	Pisa,	dan	schieten
hem	heel	andere	dingen	te	binnen.	Dan	voelt	hij	vooral	de	druk	van	het	moeten	scoren,	de
frustratie	bij	het	uitblijven	van	goals	en	ook	de	verveling	van	de	eindeloze	trainingskampen.
Vaak	ziet	hij	dan	één	foto	voor	zich.	Het	is	een	prachtige	plaat,	gemaakt	door	wijlen	Robert
Colette,	kort	na	de	rust	van	de	wedstrijd	Pisa-Udinese.	Kieft	 is	dan	net	 teruggekeerd	uit	de
kleedkamer,	na	alweer	een	teleurstellend	optreden	in	de	spits.	Vijfenveertig	minuten	lang	had
hij	 erbij	 gestaan	 als	 Robinson	 Crusoë	 op	 zijn	 eiland,	 terwijl	 aan	 de	 andere	 kant	 de	 grote
Braziliaanse	ster	Zico	wat	aan	het	goochelen	was	met	de	bal.	Daarna	mocht	hij	gaan	douchen.

Op	de	foto	zit	Kieft	in	zijn	gewone	kleren	op	de	bank.	Naast	hem	zit	een	medespeler	die	in
opperste	radeloosheid	zijn	hoofd	inmiddels	heeft	verborgen	in	zijn	capuchon	en	somber	naar
de	grond	tuurt.	De	rest	van	de	bank	wordt	gevuld	met	een	schreeuwende	trainer	met	een	snor
en	nog	twee	zorgelijk	kijkende	teamgenoten.	Zelf	loert	Kieft	ook	met	argusogen	naar	wat	er



op	het	veld	gebeurt.	Zijn	blik	voorspelt	weinig	goeds.	‘De	spanning	die	van	die	foto	spat,	de
druk	waar	we	allemaal	onder	staan,	de	stress	die	 je	op	onze	gezichten	ziet…	We	zitten	erbij
alsof	 we	 oog	 in	 oog	 staan	 met	 een	 peloton	 Duitse	 soldaten	 dat	 op	 het	 punt	 staat	 ons	 te
fusilleren.	 Die	 foto	 symboliseert	 voor	 mij	 perfect	 dat	 eerste	 seizoen	 in	 Pisa.	 Het	 was
ontzettend	zwaar.	In	alle	opzichten,	maar	vooral	mentaal.’

Voetbal	 is	werk	 in	Italië.	Werk	voor	grote	mannen.	Wim	Kieft	komt	daar	al	 snel	achter.
‘Dat	was	wennen.	Ik	werd	zo	bij	mijn	moeder	en	Ajax	weggeplukt	en	voor	vier	weken	in	een
trainingskamp	geduwd	met	 allemaal	mensen	die	 ik	niet	 begreep.	 Ik	 kon	Syl	 nog	net	 gedag
zeggen,	of	ik	zat	al	in	de	bus	naar	een	of	ander	verlaten	oord	in	de	bergen.	Daar	moesten	we
ons	vier	weken	lang	elke	dag	de	blubber	trainen.	Syl	had	heel	lief	snoep	in	mijn	tas	gestopt.
Toen	die	trainer	dat	zag,	dacht	ie	dat	ie	gek	werd.	Moest	ik	als	een	kleine	jongen	mijn	snoep
inleveren.	Een	voetballer	met	een	mond	vol	drop,	dat	vonden	ze	niet	professioneel.	In	Italië
ging	het	er	veel	serieuzer	aan	toe	dan	in	Nederland.	Lag	ik	daar	opeens	in	zo’n	oud	hotel,	in
een	bloedheet	kamertje	met	de	een	of	andere	rossige	jeugdspeler	die	geen	enkele	buitenlandse
taal	sprak.	Lekker	dan.	Alleen	maar	trainen,	eten,	rusten	en	op	zaterdagmiddag	naar	de	film
op	 het	 dorpsplein.	Man,	 ik	 heb	 al	 die	 nagesynchroniseerde	 Italiaanse	 kutfilms	 uit	 de	 jaren
tachtig	gezien.’

‘Die	voorzitter	van	ons	was	gek.	Een	halve	nicht.	Zijn	zoon,	die	kort	na	de	oorlog	geboren
was,	had	hij	Adolfo	genoemd.	Dan	weet	je	het	wel.	Die	man	was	niet	goed	bij	zijn	hoofd.	Een
dag	voor	de	wedstrijd	ging	hij	in	het	spelershotel	altijd	alle	kamers	af.	Ik	lag	dan	vaak	in	mijn
onderbroek	op	bed,	want	het	was	 altijd	heet.	Dan	ging	hij	 op	 een	 stoel	naast	me	 zitten	 en
begon	 hele	 verhalen.	 Volgens	 mij	 was	 hij	 stiekem	 verliefd	 op	 me.	 Hij	 had	 een	 hekel	 aan
gekleurde	mensen.	Hij	deed	altijd	heel	onaardig	tegen	Sylvia,	die	donker	was.	‘Jij	moet	beter
voor	hem	koken,’	schreeuwde	hij	dan	tegen	haar.	Mafketel.	Het	was	een	chaos	bij	Pisa.	We
kregen	ons	salaris	niet,	we	wonnen	nooit	en	we	versleten	drie	trainers	in	één	seizoen.	Ik	kreeg
nooit	 een	 voorzet.	 Mijn	 eerste	 doelpunt	 maakte	 ik	 pas	 in	 de	 tweede	 wedstrijd	 na	 de
winterstop.	Thuis	tegen	Catania.	Ik	durfde	niet	eens	te	juichen.’

Zo	praat	Wim	Kieft	als	hij	zich	niet	zo	lekker	in	zijn	vel	voelt	zitten.	Maar	op	dagen	dat
zijn	 gemoedstoestand	 wat	 lichter	 van	 aard	 is,	 zijn	 het	 vooral	 de	 mooie	 herinneringen	 die
komen	bovendrijven.	Dan	begint	hij	als	vanzelf	de	namen	op	te	noemen	uit	de	glorietijd	van
de	Serie	A.	‘Het	voetbal	in	Italië	was	op	z’n	top	toen	ik	er	speelde.	De	nationale	ploeg	was	net
wereldkampioen	 geworden	 in	 Spanje.	 Als	 je	 tegen	 een	 ploeg	 als	 Juventus	 speelde,	 stond	 je
tegenover	 alleen	 maar	 sterren.	 Ik	 weet	 ze	 nog	 allemaal:	 Tacconi,	 Gentille,	 Scirea,	 Brio,
Cabrini,	Platini,	Tardelli,	Boniek,	Rossi	en	zo	kan	ik	nog	wel	een	tijdje	doorgaan.	Op	de	bank



zat	Trappatoni	als	trainer.	Ik	herinner	me	een	0-0	in	Turijn.	Eén	kans	kreeg	ik.	Kopte	ik	in
handen	van	de	keeper.	Het	was	mooi	om	mee	te	maken.	Maar	ik	had	wel	vrij	snel	door	dat	ik
hier	 nog	 veel	 te	 klein	 voor	 was.	 Ik	 was	 net	 twintig,	 een	 jongetje	 nog.	 Maar	 dit	 was	 het
grotemannenwerk.	Paolo	Rossi,	mijn	idool,	was	anderhalf	jaar	eerder	topscorer	geworden	op
het	WK.	Het	 seizoen	 voordat	 ik	 er	 kwam	 spelen	had	hij	 acht	 keer	 gescoord	 in	de	 Serie	A.
Toen	ik	dat	las,	moest	ik	wel	even	slikken.	Mijn	God,	dacht	ik,	dat	kan	nog	best	eens	lastig
worden	hier,	als	zelfs	de	beste	spits	ter	wereld	er	maar	acht	weet	te	maken.	En	dat	bleek	ook
zo.’

Kieft	 en	 zijn	 ploeggenoten	maken	 zich	 bij	 de	 fans	 niet	 erg	 populair	 door	 vrijwel	 vanaf	 het
begin	van	het	seizoen	af	te	stevenen	op	degradatie.	Al	snel	kunnen	de	spelers	na	afloop	alleen
nog	 onder	 politiebegeleiding	 naar	 hun	 auto’s.	 ‘Pisa	 had	 een	 heel	 vurig	 publiek.	 De
scheidsrechter	 werd	 bij	 ons	 na	 het	 laatste	 fluitsignaal	 altijd	 standaard	 per	 helikopter	 het
stadion	uit	 gevlogen.	Vaak	werden	we	na	 een	nederlaag	 opgewacht	 door	 een	 paar	 honderd
woedende	supporters.	Moesten	we	binnen	wachten	tot	ze	gekalmeerd	waren.	Soms	zat	ik	uren
opgesloten	in	het	stadion,	terwijl	mijn	huis	op	zevenhonderd	meter	afstand	lag.	Ik	kon	het	zo
zien	liggen.	Maar	dan	was	het	te	gevaarlijk	om	je	tussen	de	mensen	te	begeven.’

Aan	het	begin	van	het	seizoen,	als	de	blonde	topscorer	uit	Holland	nog	alle	krediet	heeft	bij
de	 fans,	 wordt	 er	 een	 opvallend	 reclamespotje	 uitgezonden	 op	 Canale	 50,	 het	 plaatselijke
televisiestation	van	Pisa.	Je	ziet	een	piepjonge	Wim	Kieft	 tussen	wat	glanzende	auto’s	 staan.
De	Italiaanse	zon	heeft	zijn	haar	nog	witter	gemaakt	dan	normaal.	 ‘Buongiorno,’	zegt	hij	 in
rudimentair	 Italiaans	 in	de	 lens,	 ‘sono	Wim	Kieft.	 Ik	ben	een	vriend	van	Berto,	van	Pisana
Motori.’

Wim	Kieft	 doet	 dit	 niet	 voor	 zijn	 lol.	 In	 ruil	 voor	 dit	 optreden	 krijgt	 hij	 korting	 op	 de
aankoop	van	een	Renault	5	voor	Sylvia.	Die	heeft	net	haar	rijbewijs	gehaald.	‘Sylvia	stond	me
vaak	 op	 te	wachten	 in	 een	 van	 de	 straatjes	 bij	 het	 stadion.	Tot	 de	 supporters	 het	 autootje
herkenden	van	de	televisiereclame.	Toen	probeerden	ze	het	om	te	gooien.	Met	Sylvia	er	nog
in.’

Aan	het	einde	van	dat	eerste	seizoen,	wanneer	Pisa	is	gedegradeerd,	arriveren	Wim	Kieft	en
Sylvia	doodmoe	op	dezelfde	luchthaven	als	waar	hij	eerder	dat	jaar	nog	was	ontvangen	als	een
uit	 de	 dood	 teruggekeerde	 oorlogsheld.	 Ze	 gaan	 terug	 naar	 Nederland	 voor	 een	 lange
vakantie.	 ‘Ga	 je	 weer	 naar	 huis?’,	 vragen	 een	 paar	 supporters	 van	 Pisa	 in	 de	 rij	 voor	 de
paspoortcontrole.

‘Ja,’	knikt	hij	geruststellend,	‘maar	ik	kom	terug	hoor.’



‘O	jammer,’	zeggen	ze.

Aardig

‘Ik	was	een	heel	normale	voetballer,	niets	bijzonders.’

-Kom	op,	je	was	topscorer	van	Europa.

‘Weet	ik.	Maar	ik	was	geen	Gullit,	Van	Basten	of	zo.	Ik	was	iets	meer	dan	de	middelmaat.	Ik
zat	daar	tussenin,	tussen	Gullit	en	de	middelmaat.’

-Je	hebt	de	Europa	Cup	1	gewonnen.

‘Ik	had	een	sterk	karakter	in	het	veld.	Dat	was	eigenlijk	mijn	grootste	kwaliteit.’

-Jij	haalt	jezelf	altijd	naar	beneden.

‘Omdat	ik	het	ook	allemaal	niet	zo	bijzonder	vind.’

-Zonder	jou	was	Oranje	misschien	nooit	Europees	kampioen	geworden.

‘Nou	en?	Wat	zegt	dat	nou	allemaal?’

-Dat	je	misschien	beter	was	dan	je	zelf	durft	toe	te	geven.

‘Oh	ja?	Denkt	u	dat,	dokter?’

-Ja.

‘Luister,	er	is	een	keer	een	boek	uitgekomen	over	de	honderd	beste	voetballers	van	Nederland.
Stond	ik	op	nummer	tachtig.	Nou,	dat	is	precies	mijn	plaats.’

-Best	goed	dus.

‘Aardig.	Ik	was	een	aardige	voetballer,	laten	we	het	daar	op	houden.	Er	waren	in	mijn	elftallen
altijd	betere	spelers.	Behalve	dan	bij	Pisa.	Toen	was	ik	één	jaar	de	beste.	Maar	dat	was	in	de
Serie	B.	En	de	rest	kon	er	geen	klote	van.’
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-Wat	heb	ik	gedaan	om	God	en	anderen	te	dienen?

‘Heb	liefde	gegeven	aan	de	kinderen.	Dankbaarheid	God	uitgesproken.’

‘Serie	B	was	alsof	ik	het	paradijs	binnenstapte’

Wim	Kieft	leert	snel	in	Italië.	Voetbal	is	er	een	hard	en	fulltimebestaan.	De	spelers	van	Pisa
worden	over	de	kling	gejaagd.	Ze	verliezen	vrijwel	elk	weekend	en	zijn	doordeweeks	nooit	vrij.
Ook	Kieft	weet	al	snel	niet	beter	of	hij	maakt	deel	uit	van	een	zwartblauwe	karavaan	die	van
spelershotel	 naar	 spelershotel	 trekt,	 kriskras	 door	 het	 land	 en	 altijd	 van	 de	 ene	 sportieve
teleurstelling	naar	de	andere.

Als	de	spelers	van	Pisa,	na	een	trainingskamp	van	vier	dagen,	een	wedstrijd	spelen	en	na	het
laatste	fluitsignaal	tot	hun	verbazing	direct	weer	de	bus	in	worden	geleid	richting	het	volgende
trainingskamp,	ontstaat	er	onrust	in	de	spelersgroep.	Intussen	wordt	niemand	betaald,	hoewel
het	door	de	excentrieke	voorzitter	wel	elke	maand	plechtig	wordt	beloofd.

Wim	Kieft	doet	ontzettend	veel	in	de	spits	van	Pisa.	Vooral	vloeken	in	plat	Amsterdams	en
wachten	op	een	voorzet	die	nooit	komt.	Scoren	doet	hij	zelden.	Aan	het	einde	van	het	seizoen
staat	de	teller	op	drie,	een	aantal	dat	hij	vroeger	gedachteloos	op	een	achternamiddag	in	het
Oosterpark	of	op	Kaalheide	maakte.	Negen	van	de	tien	keer	wordt	hij	vlak	voor	tijd	gewisseld.
Dan	komt	er	iemand	anders	in,	die	ook	niet	scoort,	want	Pisa	heeft	een	te	slecht	elftal	voor	de
Serie	A.	In	de	voorlaatste	wedstrijd	van	het	seizoen	is	de	ploeg	theoretisch	gedegradeerd.	In	de
eerstvolgende	thuiswedstrijd	kan	het	gebeurd	zijn.	Kieft	weet	inmiddels	wat	een	vulkaan	het
eigen	Garibaldi	stadion	kan	zijn.	‘Ik	dacht	meteen:	nu	moet	ik	een	gele	kaart	pakken.	Ik	moet
zorgen	dat	ik	volgende	week	geschorst	ben.	In	Pisa	officieel	degraderen,	daar	had	ik	niet	zo’n
trek	 in.	 Ik	was	echt	bang	om	die	wedstrijd	 te	 spelen.	Heb	 ik	er	maar	eentje	een	doodschop
gegeven.	Voor	de	zekerheid.’

Wim	Kieft	speelde	in	een	tijd	dat	voetballers	nog	lijfeigenen	waren,	speelbal	van	de	clubs
waar	ze	onder	contract	stonden.	In	Italië	is	de	strijd	tussen	de	voorzitters	minstens	zo	relevant
als	 die	 tussen	 de	 spelers	 op	 het	 veld.	 ‘Ik	 weet	 nog	 dat	 Syl	 en	 ik	 die	 zomer	 zouden	 gaan
trouwen.	Maar	ik	had	helemaal	geen	geld.	Mijn	salaris	werd	nooit	gestort.	Toen	ben	ik	naar
die	voorzitter	gestapt.	Die	zat	net	bij	de	pedicure.	Eerst	keek	hij	me	beledigd	aan.	Hij	vond
het	kennelijk	nogal	brutaal	dat	ik	om	mijn	poen	kwam	vragen.	Toen	ging	ie	lachen.	“Geef	die



jongen	 z’n	 geld,”	 zei	 hij	 tegen	 een	 van	 z’n	 bedienden.	En	 tegen	mij	 zei	 hij:	 “Jij	 speelt	 ook
volgend	jaar	hier.”

‘We	waren	gedegradeerd	en	achteraf	gezien	is	dat	het	beste	wat	me	in	Pisa	 is	overkomen.
Dat	jaar	in	de	Serie	B	was	alsof	ik	het	paradijs	binnenstapte.	Dat	was	mijn	niveau.	Hier	kon	ik
beslissend	zijn,	uitblinken.	Het	ging	vanaf	het	begin	fantastisch.	We	hadden	tot	die	tijd	alleen
maar	 idioten	als	 trainers	gehad,	maar	 in	Luigi	Simoni	hadden	we	eindelijk	een	goeie.	Hij	 is
later	nog	trainer	van	Inter	geworden,	toen	Ronaldo	er	speelde.	Simoni	begreep	mij.	Hij	wist
me	 te	 raken.	Hij	 zei	 gewoon,	op	heel	 rustig	 toon:	 “Zeg	Kieft,	doe	niet	 zo	 raar.	Dat	heb	 jij
helemaal	niet	nodig,	dat	bozige,	dat	verongelijkte…	Ga	gewoon	lekker	voetballen,	jongen.	Ga
doen	waar	 je	goed	 in	bent,	 in	plaats	van	dat	negatieve	gedoe.”	Hij	gaf	me	vertrouwen.	Het
liep	 heerlijk	 in	 het	 veld.	Daarbuiten	 ook.	 Ik	 begon	de	 taal	 te	 leren.	Elke	 dag	 vijf	woordjes
erbij.	En	ik	werd	tot	mijn	eigen	verbazing	ineens	superpopulair	in	de	stad.	We	wonnen	steeds
meer	en	gingen	steeds	minder	in	trainingskamp.	Toen	werd	het	echt	leuk.	Als	voetballer	leef
je	dan	in	een	paradijs	in	Italië.	Zodra	je	gaat	presteren,	wordt	de	waardering	van	de	mensen
enorm.	Dan	word	je	aanbeden.’

Het	 was	 nogal	 een	 stap,	 van	 de	 Celebesstraat	 in	 Amsterdam-Oost	 naar	 de	 Via	 XXIV
Maggio	in	Pisa,	maar	langzaam	maar	zeker	vindt	hij	zijn	draai	 in	het	buitenland.	Zoals	elke
voetballer	in	Italië,	krijgt	hij	ook	de	beschikking	over	een	loopjongen.	‘Stefano.	Werd	ik	eerst
heel	ongemakkelijk	van,	zo	iemand	van	je	eigen	leeftijd	die	erop	stond	je	tas	te	dragen.	Maar
hij	beschouwde	het	 juist	als	een	erebaan.	Hij	reed	me	rond,	deed	klusjes	voor	me,	hielp	me
met	 van	 alles.	 Later	 werden	we	 echt	 vrienden.	 Ik	 leerde	 zijn	 ouders	 kennen,	 we	 aten	 vaak
samen,	ik	werd	steeds	meer	opgenomen	in	de	omgeving	en	de	cultuur	van	het	land.	Het	ging
eigenlijk	heel	goed	allemaal.	Ik	vroeg	me	steeds	vaker	af	hoelang	dat	nog	zo	zou	blijven.’

Viezigheid

-Hoe	gaat	het?

‘Ja	jongen,	steeds	beter.	Dank	je.	Alleen	vanochtend	ging	het	even	mis.’

-Wat	was	er?

‘Ik	 had	 Felientje	 naar	 school	 gebracht.	 Niks	 aan	 de	 hand.	 Maar	 daarna	 loop	 ik	 een
tijdschriftenwinkel	in,	voor	een	krant.	Kennelijk	was	ik	buiten	ergens	in	getrapt,	want	ik	had
viezigheid	 aan	mijn	 schoenen.	 En	 die	winkelier	 zei	 daar	wat	 van.	Dat	 ie	 net	 zijn	 zaak	 had
schoongemaakt	en	zo.	Nou,	die	kreeg	de	volle	laag.’



-Ja?

‘Ja,	ik	ben	er	niet	trots	op,	maar	ik	heb	hem	helemaal	verrot	gescholden.’

-En	toen?

‘Toen	ben	ik	naar	huis	gerend	en	snel	gaan	mediteren.’
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-Heb	ik	vandaag	iets	gedaan	waar	ik	een	positief	gevoel	aan	heb	overgehouden?

‘Eten	gehaald	voor	de	kinderen.’

‘Maradona	en	Kieft,	in	één	kleedkamer.	Zou	dat	goed	gaan,

denk	jij?’

Het	 geheugen	 van	 Wim	 Kieft	 vertoont	 zwarte	 gaten,	 zo	 groot	 dat	 er	 complete
voetbaljaargangen	in	zijn	verdwenen.	Als	troost	is	er	gelukkig	nog	YouTube.	Daar	is	alles	nog
zoals	het	was.	Je	kunt	er	de	hoogblonde	spits	weer	even	in	actie	zien	tegen	Juventus,	een	paar
minuten	uit	een	 lang	vervlogen	Serie	A-wedstrijd,	 seizoen	 ’85-’86.	Hij	geeft	met	buitenkant
voet	een	dieptepass.	Later	in	de	wedstrijd	wordt	hij	gevloerd	door	doelman	Tacconi.	Hij	mag
de	strafschop	zelf	nemen.	‘Con	tutta	calma,’	zegt	de	commentator	over	de	manier	waarop	hij
de	bal	op	de	stip	legt,	maar	in	het	hoofd	van	de	Nederlander	zal	het	minder	kalm	zijn	geweest.
Toch	schiet	Kieft	onberispelijk	binnen.	Het	stadion	ontploft.

Er	zijn	nog	meer	clipjes.	Je	ziet	Kieft	drie	keer	scoren	tegen	Avellino	in	de	Serie	B.	Je	ziet
hem	 strafschoppen	 binnenschieten,	 telkens	 laag,	 rechts	 van	 de	 keeper,	 en	 twee	 keer	 scoren
tegen	 Nantes,	 waarna	 hij	 zijn	 Braziliaanse	 ploeggenoot	 Junior	 in	 de	 armen	 sluit.	 Om	 de
muziek	die	onder	deze	niet	al	te	heldere	beelden	is	gemonteerd,	zou	Wim	Kieft	waarschijnlijk
zelf	ook	wel	kunnen	lachen.	Het	is	ABBA,	met	‘The	Winner	Takes	it	All’.

Het	is	een	triest	besef	dat	hij	de	euforie	van	toen	niet	meer	kan	navoelen,	dat	hij	zich	niet
meer	duidelijk	voor	de	geest	kan	halen	hoe	intens	hij	het	allemaal	heeft	beleefd,	het	juichen	in
een	volgepakt	San	Siro	in	Milaan,	de	opkomst	van	de	spelers	in	een	bloedheet	San	Paolo	in
Napels,	het	voetballen	tegen	je	eigen	jeugdidolen,	de	aanbidding	van	de	massa.

Maar	misschien	komt	dat	nog	terug.	Nu	hij	volgens	eigen	berekening	al	meer	dan	een	jaar
clean	 is	 en	merkt	dat	 langzaam	maar	zeker	de	ergste	 sluiers	van	voor	zijn	geheugen	worden
weggetrokken,	zit	Wim	Kieft	steeds	vaker	te	dagdromen.	Hij	vraagt	zich	dan	bijvoorbeeld	af
wat	 er	met	 hem	was	 gebeurd	wanneer	 hij	 niet	 na	 een	 jaar	Torino	 al	was	 teruggegaan	 naar
Nederland,	om	voor	PSV	te	gaan	spelen.

‘Ik	had	achteraf	misschien	wel	langer	in	Turijn	moeten	blijven.	Als	ik	mezelf	iets	meer	tijd



had	gegund	om	daar	echt	mijn	draai	te	vinden	als	spits,	was	ik	waarschijnlijk	nooit	meer	uit
Italië	weggegaan.	Dan	had	ik	daar	nu	nog	gewoond.	En	wie	weet	hoe	mijn	leven	er	dan	had
uitgezien.’

Gelukkig	schiet	hij	er	zelf	van	in	de	lach.

‘Vast	minder	hectisch	dan	nu,	denk	je	niet?’

Om	 de	 een	 of	 andere	 reden	 kruipt	 er	 vroeg	 of	 laat	 altijd	 een	 wat	 sombere	 en	 alles
doodrelativerende	 toon	 in	de	 stem	van	Wim	Kieft,	wanneer	hij	wordt	gedwongen	over	 zijn
voetballoopbaan	te	praten.	Maar	in	het	geval	van	Torino	overheerst	de	nostalgie.	Halverwege
de	schrale	 jaren	tachtig	 leidde	hij	er	het	 leven	van	een	maharadja,	zo	comfortabel.	Er	 is	dan
een	 heerlijke	 stad	waarvan	 de	 bevolking	 hem	 aanbidt,	 een	 appartement	met	 uitzicht	 op	 de
Mont	Blanc,	een	auto	die	voor	draaiende	hoofden	op	het	trottoir	zorgt,	en	een	plekje	 in	de
spits	 bij	 een	 volksclub,	 geleid	 door	 een	 voorzitter	met	 de	 ethiek	 van	 een	 struikrover.	 Luigi
Moggi,	de	man	die	Wim	Kieft	naar	Turijn	haalde,	zou	later	worden	ontmaskerd	als	een	van
de	grootste	boeven	in	de	geschiedenis	van	het	Italiaanse	voetbal.	En	dat	wil	best	wat	zeggen.

Bijna	had	Kieft	bij	Fiorentina	gespeeld,	want	die	club	wilde	Kieft	na	zijn	jaren	in	Pisa	ook
wel	hebben.	Er	werd	al	officieel	onderhandeld	met	Ploon	Konijnenburg.	Die	bediende	zich	in
die	 vroege	 jaren	 tachtig	 van	 een	mobiele	 telefoon	 zo	 groot	 als	 een	 brandkast,	 inclusief	 een
werphengel	van	een	antenne.	Zijn	hoofd	leek	er	die	jaren	aan	vastgeklonken,	want	de	handel
in	Nederlandse	voetballers	was	booming.	Krol	was	de	koning	in	Napels,	Jan	Peters	speelde	bij
Genua	en	met	Michel	van	de	Korput	had	Torino	ook	al	goede	ervaringen	opgedaan.	‘Moggi
wilde	me	per	se	hebben,’	zegt	Kieft.	 ‘En	dus	gebeurde	het	ook.	Hij	heeft	Konijnenburg	een
keer	of	vijf	telefonisch	met	de	dood	bedreigd	en	toen	was	het	voor	elkaar.	Ik	was	speler	van
Torino.’

Het	zijn	romantische	tijden	in	Piemonte.	Torino	is	de	club	van	wijlen	Valentino	Mazzola,
de	eeuwige	aanvoerder	van	Il	Grande	Torino,	het	sterrenelftal	dat	zich	in	1949	te	pletter	vloog
tegen	een	basiliek	op	een	van	de	bergen	rond	de	stad.	Elk	jaar	ondernemen	club	en	supporters
een	pelgrimstocht	richting	de	top	van	Superga,	de	heuvel	waar	de	gevallen	voetbalhelden	hun
dood	vonden	en	die	daar	altijd	in	mei	worden	herdacht.	Kieft	is	onder	de	indruk	van	de	ernst
waarmee	 de	 tocht	wordt	 ondernomen.	De	 club	maakt	 indruk	 op	 hem.	 En	 hij	 op	 de	 club.
Moggi	is	gek	van	zijn	blonde	spits.

‘In	het	veld	liep	het	vanaf	dag	één	geweldig.	Ik	voelde	me	bij	Torino	op	mijn	plek.	Ik	was
er	ook	letterlijk	op	mijn	plek.	Dit	was	mijn	niveau.	Niet	Juventus.	Niet	Napoli,	Niet	Inter,
nee,	Torino.	Na	zes	ronden	was	ik	topscorer	van	Italië.	Ik	maakte	er	in	de	Europa	Cup	ook



een	 stuk	 of	 vijf.	Tot	we	 in	Hongarije	 terechtkwamen.	Wedstrijd	 tegen	Rabo	Eto	Gyor.	 Ik
zakte	er	door	mijn	knie.	En	goed	ook.	Ik	lag	er	maanden	uit.’

Zo	zijn	er	duizenden	gebeurtenissen	die	ook	anders	hadden	kunnen	lopen.	En	die	het	leven
van	Wim	Kieft	misschien	in	tegengestelde	richting	hadden	gestuurd.	‘Ik	was	echt	in	topvorm
toen	ik	in	dat	kut-Hongarije	door	mijn	knie	ging.	We	zouden	dat	weekend	tegen	Inter	spelen.
Dat	zijn	wedstrijden	waarin	je	een	grote	transfer	kunt	verdienen	als	spits.	Maar	in	plaats	van
in	San	Siro	zat	ik	in	Amsterdam,	bij	Richard	Smit,	de	fysiotherapeut.’

‘Zo	zit	 ik	 tegenwoordig	weleens	 te	dagdromen.	Stel	dat	 ik	was	gebleven	bij	Torino	en	 ik
was	ook	blijven	scoren…	Moggi	ging	het	jaar	daarop	naar	Napoli.	Het	grote	Napoli	hè?	Van
Maradona.	Careca,	die	 jongens.	Stel	dat	Moggi	me	had	meegenomen.	Stel,	hè?	Wat	was	er
dan	allemaal	gebeurd	met	Wimpie	Kieft?	Het	Napoli	van	de	jaren	tachtig,	daar	hebben	zich
avonturen	 afgespeeld,	 jongen…	 Dat	 voelde	 je	 al	 wanneer	 je	 er	 moest	 voetballen.	 Vond	 ik
altijd	geweldig,	Napoli	uit.	Alleen	al	de	aankomst	in	die	stad.	De	agressie	op	straat	wanneer	je
langsreed	met	de	spelersbus.	Altijd	met	tienduizend	agenten	eromheen,	en	ook	altijd	volledig
tegen	het	verkeer	in.	Vond	ik	echt	geweldig,	dat	soort	dingen.	Dan	keek	ik	mijn	ogen	uit	in
die	bus.	Zo	cool.’

Hij	 leunt	achterover.	Voor	zijn	eigen	plezier	 laat	hij	de	gedachte	aan	een	 fictieve	 transfer
naar	Napoli	nog	even	in	stand.

‘Maradona	en	Kieft,	in	één	kleedkamer.	Zou	dat	goed	gaan,	denk	jij?	En	na	de	wedstrijd?
In	het	nachtleven?	Wimpie	en	Diego,	samen	gezellig	op	stap?	Goed	idee?’

Hij	heeft	het	zelf	niet	door	en	zal	het	ook	luidkeels	ontkennen	wanneer	je	het	tegen	hem
zegt,	maar	 ongemerkt	 is	 er	 heel	 wat	 enthousiasme	 in	 de	 stem	 van	Willem	Kieft	 gekropen.
Diep	in	zijn	hart	heeft	hij	het	gevoel	dat	hij	nooit	uit	Italië	had	moeten	vertrekken.	 ‘Ik	heb
ook	lang	getwijfeld,	toen	ik	naar	PSV	kon.	Maar	op	de	een	of	andere	manier	waren	Syl	en	ik
er	 ook	 aan	 toe	 om	 terug	 te	 keren	 naar	 Nederland.	 Als	 ik	 was	 gebleven,	 was	 ik	 compleet
veritaliaanst,	dat	weet	ik	wel.	Ik	merkte	in	het	laatste	jaar	al	dat	ik	terugverlangde	naar	Turijn,
wanneer	ik	in	Nederland	was.	Ik	vond	het	achteraf	gezien	een	heel	bijzondere	tijd,	met	heel
warme	mensen	om	me	heen.	Het	is	echt	kut	dat	het	maar	zo	kort	heeft	geduurd.	En	dat	ik	me
er	eigenlijk	maar	zo	weinig	van	herinner.’

Marktplaats

-Wordt	er	ook	weleens	gelachen	tijdens	die	dagelijkse	NA	meetings?



‘Jawel.	 Natuurlijk	 wel.	 De	 meeste	 mensen	 hebben	 in	 de	 loop	 van	 de	 jaren	 wel	 een	 soort
zelfspot	ontwikkeld.	We	maken	grappen	over	ons	eigen	gedrag.’

-Zoals?

‘Bijvoorbeeld	dat	we	in	een	groep	altijd	automatisch	op	zoek	gaan	naar	iemand	die	nog	erger
is	dan	wijzelf.	Dat	we	daarnaartoe	 trekken,	omdat	we	naast	 zo	 iemand	beter	uitkomen.	En
soms	 lachen	we	gewoon	om	wat	er	met	mensen	gebeurt.	 Je	hoort	de	gekste	verhalen.	Twee
verslaafden	 die	 samenwonen:	 de	 één	 gaat	 op	 reis	 en	 de	 ander	 zet	 intussen	 de	 complete
inboedel	op	Marktplaats	om	er	drugs	van	te	kopen.	Dat	soort	dingen.’



STAPPENWERKBOEK	NARCOTICS	ANONYMOUS

Stap	4,	bladzijde	47

VRAAG	36

-Hoe	heb	ik	mijzelf	voor	de	gek	gehouden?

‘Mezelf	enorm	tekortgedaan.	Maakte	mezelf	wijs	dat	ik	niets	waard	ben.’

‘Na	Ajax	ben	ik	toeschouwer	geworden	van	mijn	eigen

carrière’

Wim	Kieft	speelde	twee	periodes	voor	PSV.	Hij	sleet	de	meeste	jaren	van	zijn	voetballoopbaan
in	Eindhoven	en	beleefde	 er	 zijn	grootste	 successen.	 In	 zes	 seizoenen	 tijd	werd	hij	 één	keer
topscorer	van	Nederland	met	29	goals,	won	drie	keer	de	titel,	drie	keer	de	beker	en	eenmaal
de	Europa	Cup	1.	Maar	 als	 je	 hem	vraagt	wat	 hem	 als	 eerste	 te	 binnen	 schiet	wanneer	 hij
terugdenkt	aan	al	die	successen,	zegt	hij:	‘Niks.’

Schouders	gaan	omhoog	wanneer	 je	hem	naar	zijn	Eindhovense	 jaren	vraagt.	 ‘Het	 is	echt
zo.	Ik	weet	niks	leuks	te	vertellen	over	mijn	PSV-tijd.	Het	klinkt	heel	lullig	ten	opzichte	van
die	club	en	 ik	 zou	zelf	ook	willen	dat	het	anders	was,	maar	 ik	overdrijf	niet.	Er	komt	geen
enkele	 herinnering	 bij	me	 boven.	Op	 de	 een	 of	 andere	manier	 is	 er	 helemaal	 geen	 emotie
verbonden	aan	mijn	jaren	bij	PSV.’

Als	routinier	 in	het	elftal	van	trainer	Guus	Hiddink,	en	later	ook	in	de	teams	van	Bobby
Robson	 en	Hans	Westerhof,	 en	 zelfs	 heel	 even	 van	 Aad	 de	Mos,	 ontpopte	 Kieft	 zich	 niet
langer	 alleen	 als	 een	 kopsterke	 spits.	 Hij	 werd	 ook	 meer	 en	 meer	 aanspeelpunt	 in	 de
voorhoede,	 de	man	met	 wie	 je	 als	 opkomende	middenvelder	 altijd	 kon	 kaatsen.	Het	 elftal
waarmee	hij	kampioen	van	Europa	werd,	was	zoals	hij:	misschien	niet	altijd	even	sierlijk	om	te
zien,	maar	wel	uiterst	koelbloedig	en	succesvol.	‘Het	PSV	van	mijn	eerste	jaren	was	een	zeer
professioneel	 en	 volwassen	 team.	 Met	 een	 coach	 die	 dat	 onderkende	 en	 daar	 ook	 naar
handelde.	 Het	 was	 een	 sterk	 elftal.	 Ronald	 Koeman,	 Søren	 Lerby,	 Erik	 Gerets,	 dat	 waren
jongens	die	wisten	wat	er	gevraagd	werd	voor	 succes.	 Ikzelf	 trouwens	ook.	Het	klinkt	altijd
een	beetje	stoer	als	spelers	dat	zeggen,	maar	het	is	wel	waar:	Hiddink	liet	ons	veel	dingen	zelf
regelen	in	het	veld.	En	dat	werkte.	Een	tijdje.’

Het	grootste	succes	kwam	uiteindelijk	in	Stuttgart,	waar	Benfica	in	de	Europa	Cup	1-finale
werd	verslagen.	Het	leverde	de	eerste	en	tot	nu	toe	enige	Europa	Cup	1	voor	PSV	op.	Maar
ook	hier	weet	Wim	Kieft	niets	meer	van,	zegt	hij.	 ‘Nee,	echt	niet.	 Ik	kan	me	niet	één	actie



herinneren.	Het	was	ook	een	heel	slechte	wedstrijd.	Niet	een	die	je	lang	bij	zou	blijven.	Voor
mijn	gevoel	speelde	ik	zelf	ook	heel	slecht.	Maar	als	je	zegt	dat	ik	juist	supergoed	was,	geloof
ik	het	ook,	want	zelf	weet	ik	het	werkelijk	niet.	Het	werd	strafschoppen.	Vagelijk	herinner	ik
me	nog	wel	het	gevoel	dat	ik	had	toen	ik	van	de	middencirkel	naar	de	stip	moest	lopen.	Vond
ik	best	 lang.	Maar	van	de	 rest	 staat	me	niets	meer	bij.	 Ja,	die	bal	ging	erin.	En	 ik	weet	wel
ongeveer	hoe,	maar	dat	komt	omdat	anderen	me	later	de	beelden	weleens	lieten	zien.	Verder
herinner	ik	me	alleen	de	druk.	Dat	is	vaak	zo	met	dat	soort	grote	wedstrijden.	Je	bent	vooral
bezig	met	niet	verliezen.	Je	realiseert	je	goed	wat	een	unieke	kans	zich	aandient	om	zo’n	prijs
te	pakken.	Maar	in	plaats	van	met	winnen,	ben	je	vooral	bezig	met	het	voorkomen	van	een
nederlaag.	 Dat	 spookte	 voor	 de	 wedstrijd	 in	 de	 kleedkamer	 door	 mijn	 hoofd:	 dat	 dit	 een
unieke	kans	was	en	dat	we	’m	niet	mochten	laten	liggen.’

Dan	 schiet	hem	 toch	nog	een	beeld	 te	binnen	uit	die	dagen	 rond	zijn	grootste	wedstrijd
ooit.	‘Het	is	een	dag	voor	de	finale.	We	zitten	in	trainingskamp,	ergens	in	Duitsland.	Het	is
lekker	weer.	Lerby	 en	 ik	 gaan	naar	 buiten,	 een	 sigaretje	 roken.	Lerby	was	mijn	 vriend.	Hij
woonde	in	België.	Ik	ging	vaak	bij	hem	langs,	eten	en	drinken.	Dat	was	altijd	gezellig.	We	zijn
compleet	anders,	maar	toch	is	hij	mijn	vriend.	Ik	weet	nog	dat	we	buiten	op	de	stoep	van	het
hotel	zaten.	Heel	even	spraken	we	over	de	finale.

“Misschien	wordt	het	morgen	wel	penalty’s	nemen,”	zei	ik.

“Nou	en?”,	zei	Lerby.

“Nou,	stel	je	voor	dat	je	’m	mist.	Ik	denk	dat	ik	dan	ga	huilen.”

Toen	had	je	die	Søren	moeten	horen.	Ik	dacht	dat	ie	gek	werd	van	het	lachen.

“Huilen?”	Hij	gierde	het	echt	uit.	“Jezus,	wat	een	lul	ben	jij	zeg!”,	zei	hij.	En	daarna,	tegen	de
rest	van	de	spelers	binnen.	“Hé	jongens,	moeten	jullie	horen	wat	Willem	hier	net	zegt.	Dat	ie
gaat	huilen!	Wat	een	zak!”

Kieft	 herinnert	 zich	 de	 sfeer	 als	 nogal	 zakelijk	 in	 Eindhoven,	 een	 elftal	 gedreven	 door
geharde	profs	uit	binnen-	en	buitenland.	 ‘Het	was	een	vreemdelingenlegioen,	een	elftal	met
weinig	onderlinge	binding.	Net	zomin	als	met	de	omgeving	trouwens.	Op	Linskens	en	Van
Aerle	na	was	 er	bijna	geen	Brabander	 te	bekennen	 in	dat	PSV.	Er	 zat	 voor	mij	ook	weinig
emotie	 in	mijn	werk.	Wel	 drive,	maar	 geen	 echte	 emotie.	 Ik	 herinner	me	 ook	 heel	weinig
doelpunten,	terwijl	 ik	er	alles	bij	elkaar	toch	wel	wat	gemaakt	heb.	Meer	dan	voor	Ajax.	En
toch,	wanneer	er	een	voetbalflits	mijn	gedachten	 te	binnen	schiet,	 is	het	altijd	 in	De	Meer.
Het	is	heel	abstract,	maar	ik	krijg	dan	een	bal	aangespeeld	en	ik	kan	het	publiek	in	mijn	rug
voelen	en	horen.	Ik	neem	de	bal	aan	en	zie	gelijk	waar	de	ruimtes	liggen.’



Hij	schraapt	zijn	keel.

‘De	ruimtes	hè,	niet	de	oplossing.’

Het	 komt	 nooit	 voor	 dat	 er	 een	 herinnering	 uit	 zijn	 Eindhovense	 jaren	 zich	 spontaan
aandient.	‘Het	klinkt	zo	lullig,	maar	ik	kan	er	niets	aan	doen.	Ik	denk	dat	ik	nooit	écht	iets
gevoeld	 heb.	Wat	 ik	wel	 jammer	 vind.	Het	 EK	heb	 ik	wel	 intens	 beleefd,	 de	 negatieve	 en
positieve	 dingen	 samen.	Maar	mijn	 tijd	 bij	 PSV	 niet.	Het	 was	 een	 heel	mooie	 periode	 in
sportieve	zin,	maar	ik	voel	geen	trots	als	ik	erop	terugkijk.	Zelfs	niet	op	die	Europa	Cup.	Ik
vond	ons	ook	een	lelijk	elftal,	met	lelijke	shirtjes	en	lelijke	broekjes.	Nee,	ik	heb	nog	wel	foto’s
van	die	tijd,	maar	ik	kan	bladeren	wat	ik	wil,	het	roept	niets	bij	me	op.	Bij	Ajax	heb	ik	dat
wel.	Daar	heb	ik	wel	een	bepaald	gevoel	bij.	Misschien	omdat	daar	je	wortels	liggen	en	dat	je
in	 die	 jaren	 echt	 bezield	was.	Zou	 kunnen.	Bij	 PSV	was	 ik	meer	 een	harde	 prof	 tussen	 de
andere	harde	profs.	Terwijl	ik	er	op	het	moment	zelf	natuurlijk	ook	best	van	genoten	heb.	Ik
vind	het	jammer	dat	ik	niet	meer	bij	dat	gevoel	van	toen	kan	komen.	Bij	PSV	benaderde	ik
het	voetbal	routinematig,	bijna	op	de	automatische	piloot.’	Een	diepe	zucht.

‘Weet	 je	wat	 ik	weleens	denk?	Dat	 ik	na	Ajax	toeschouwer	ben	geworden	van	mijn	eigen
carrière.’

Van	Hanegem

-Je	hebt	tegen	heel	grote	voetballers	gespeeld.

‘Ja,	 klopt.	Dat	 vind	 ik	wel	mooi.	 Ik	 heb	 altijd	 veel	 bewondering	 gehad	 voor	 grote	 sterren.
Echte	vedetten.	Daar	kon	ik	als	tegenstander	al	van	genieten.’

-Noem	er	eens	één.

‘Willem	 van	Hanegem	 bijvoorbeeld.	 Ik	weet	 nog	 dat	 ik	met	 Ajax	 een	 uitwedstrijd	 speelde
tegen	FC	Utrecht.	Ik	was	aan	het	rekken	en	strekken	met	Rijkaard.	We	waren	nog	heel	jong,
misschien	net	achttien	of	zo.	Toen	kwam	Willem	dat	veld	op,	met	die	kromme	benen	van	’m.
Vond	ik	wel	een	bijzonder	moment,	hoor.	Ik	ben	altijd	idolaat	geweest	van	hem	als	voetballer.
Ik	zie	hem	nog	zó	die	tunnel	uit	komen.	Trainingsjackie	aan,	dat	sterke	lichaam,	die	grote	bos
haar.	Dat	maakte	echt	indruk	op	ons.	We	waren	op	slag	een	beetje	bang	van	hem.’

-Rijkaard	ook?

‘Zeker	weten.	Toen	Van	Hanegem	bij	ons	 in	de	buurt	 liep,	 zei	Frank:	“Moet	 je	kijken,	hij
heeft	 zelfs	 haar	 op	 zijn	 handen.”	We	 voelden	 ons	 in	 de	 schaduw	 van	Willem	 opeens	 heel
kleine	jongetjes.’
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-Hoe	heeft	het	handelen	uit	eigen	wil	mijn	leven	beïnvloed?

‘Ontevreden	omdat	dingen	niet	gaan	zoals	IK	wil.	Eenzaam.’

‘Hé	Kees,	heb	jij	misschien	een	Caballero	voor	mij?’

Zijn	 twee	 periodes	 bij	 PSV	werden	 onderbroken	 door	 een	 verblijf	 in	 Bordeaux.	 Een	 groot
succes	was	 het	 niet.	 ‘Ik	wist	 al	 na	 een	 paar	weken	dat	 ik	 de	 verkeerde	 keuze	 had	 gemaakt.
Alhoewel:	zo	veel	keuze	had	ik	niet.	Coster	had	nooit	een	club	voor	me.	Bordeaux	had	goede
spelers.	Christophe	Dugarry,	Bixente	 Lizarazu,	 Patrick	Battiston,	Didier	Deschamps,	 noem
maar	 op.	 Maar	 kort	 nadat	 ik	 had	 getekend,	 viel	 de	 belastingdienst	 binnen	 bij	 de	 club	 en
begonnen	 de	 geldproblemen.	 We	 kregen	 ons	 salaris	 niet	 meer,	 de	 clubleiding	 werd	 in	 de
boeien	geslagen,	er	ontstond	een	chaos	op	de	burelen.	Dat	was	ook	goed	te	merken.	Op	het
einde	gingen	we	gewoon	met	de	stadsbus	naar	de	training,	geld	voor	eigen	vervoer	was	er	niet
meer.	En	terug	moesten	we	onze	vuile	kleren	bij	ons	houden,	want	we	moesten	zelf	de	was
doen.	Dat	hield	ik	niet	 lang	vol.	Bovendien	raakte	 ik	ook	nog	geblesseerd.	In	een	of	andere
uitwedstrijd	brak	ik	mijn	arm.	Ik	was	blij	dat	ik	na	een	jaar	kon	terugkeren	naar	Nederland.’

Een	van	zijn	beste	jaren	beleeft	Wim	Kieft	wanneer	hij	voor	de	tweede	keer	het	PSV-shirt
gaat	dragen.	Hij	scoort.	En	een	spits	die	scoort	is	machtig.	Hij	wordt	een	van	de	leiders	van
PSV.	Het	 is	 aan	kleine	 voorvallen	 te	merken.	Bijvoorbeeld	op	 een	 avond	 in	Turkije.	 In	de
Europa	Cup-wedstrijd	 tegen	Besiktas	 loopt	Kieft	 dan	 tegen	 een	 rode	 kaart	 op.	Na	 een	uur
stuurt	scheidsrechter	Lobello	jr.	hem	van	het	veld.	‘Lobello	was	net	als	zijn	vader,	zo’n	irritant
kereltje	met	zo’n	veel	 te	kort	broekje	aan.	Ik	had	inderdaad	een	overtreding	gemaakt	en	die
ook	geaccepteerd.	Niets	aan	de	hand	dus.	Tot	die	kleine	Italiaan	vlak	voor	me	ging	staan	en
heel	druk	ging	doen.	Toen	zei	ik:	als	u	zo	doet,	lijkt	u	precies	op	een	dictator.	Pats.	Kreeg	ik
gelijk	rood.’

Na	afloop	zit	Wim	Kieft	in	de	Turkse	kleedkamer,	alleen.	Er	bestaat	een	mooie	foto	van	dat
moment.	Daarop	zie	je	hem	met	gebogen	hoofd	op	de	bank	zitten,	een	leeg	pakje	Marlboro
naast	hem.	Om	hem	heen	liggen	zwachtels.

Wat	 je	 niet	 ziet	 op	 de	 foto,	 is	 dat	 kort	 daarna	 manager	 Kees	 Ploegsma	 woedend	 de
kleedkamer	binnenstormt.	Schreeuwend	vraagt	hij	waar	Kieft	 in	godsnaam	mee	bezig	is?	En
of	hij	wel	weet	wat	uitschakeling	kost	en	dat	hij	 financieel	gezien	hoe	dan	ook	de	volgende



ronde	moet	halen.	Daarna	richt	Kieft	zijn	hoofd	langzaam	op	en	kijkt	de	manager	een	tijdje
aan.

Dan	zegt	hij:	‘Hé	Kees…	Heb	jij	misschien	een	Caballero	voor	mij?’

Dat	dit	een	van	de	weinige	momenten	is	die	hem	nog	helder	voor	de	geest	staan	uit	zijn
Brabantse	 jaren,	 blijft	 een	merkwaardig	 fenomeen.	Misschien	 is	 het	 zijn	 eerste	 afscheid	 bij
PSV,	 dat	 ervoor	 heeft	 gezorgd	dat	 er	 veel	 van	de	harde	 schijf	 in	 zijn	 hersens	 is	 gewist.	Hij
kreeg	dat	jaar	ruzie	met	Gerald	Vanenburg.	Daarna	met	nog	een	paar	andere	spelers.	Het	lijkt
erop	dat	er	toen	iets	is	geknapt.	Op	de	sporadische	momenten	waarop	hij	over	PSV	spreekt,
kun	je	de	afstand	die	hij	voelt	terughoren	in	zijn	stem.	Hij	oordeelt	hard.	‘Het	PSV	van	die
eerste	 jaren	was	 een	 lekkere	 spelersgroep	om	bij	 aan	 te	 sluiten.	 Iedereen	wist	precies	wat	 er
gevraagd	werd	op	dat	niveau.	Koeman,	Gerets,	Lerby,	Heintze,	Van	Breukelen,	 ik:	 er	 zaten
veel	 eigenwijze	gasten	 tussen,	maar	we	wonnen	wel	alles.	Daardoor	werd	de	 sfeer	buiten	de
kleedkamer	automatisch	ook	goed.	Maar	een	vriendenploeg	was	het	zeker	niet.	Eigenlijk	vond
ik	Gerets	een	lul,	Van	Breukelen	een	lul,	Heintze	een	lul…	Maar	we	konden	een	periode	lang
wel	 heel	 goed	 presteren	 samen.	 Al	 was	 de	 periode	 waarin	 dat	 weer	 begon	 af	 te	 brokkelen
misschien	nog	wel	het	meest	interessant.	De	totale	overmoed	die	over	ons	kwam	nadat	we	de
Europa	Cup	hadden	gewonnen,	dat	was	het	begin	van	het	einde	voor	onze	generatie.	Ik	kan
me	 nog	 herinneren	 dat	 we	 een	 groot	 toernooi	 in	 Spanje	 speelden,	 misschien	 wel	 dat	 van
Barcelona.	We	moesten	op	zondag	al	voetballen,	maar	toen	we	op	zaterdagavond	aankwamen
in	ons	hotel	in	Spanje,	liepen	we	rechtstreeks	door	naar	de	bar.	Bier,	wijn,	er	werd	van	alles
gedronken.	Heel	langzaam	ging	PSV	er	toen	aan,	als	elftal.’

Zelf	kwam	hij	op	een	middag	de	kleedkamer	binnen	en	hoorde	Gerald	Vanenburg	tegen
Flemming	Povlsen	zeggen:	‘Hé,	speel	je	zondag	nou?	Anders	ga	ik	wel	even	praten.’	Kieft:	‘Ik
deed	net	of	ik	niets	gehoord	had,	maar	ik	voelde	dat	er	iets	aan	de	hand	was.	Vanenburg	wilde
met	Povlsen	spelen	in	plaats	van	met	mij	en	had	wat	teamgenoten	gevonden	die	hem	daarin
steunden.	Ik	dreigde	op	de	bank	te	belanden.	Van	Breukelen	deed	ook	mee	aan	dat	spel,	maar
kreeg	 later	 spijt.	 Uiteindelijk	 kwam	 er	 een	 gesprek	 waar	 ook	 Ploegsma	 en	 Hiddink	 bij
aanwezig	waren.	Toen	verklapte	Van	Breukelen	alles,	uit	een	soort	gewetenswroeging.	Hij	had
bijna	tranen	in	zijn	ogen	en	zei	opeens:	‘Wim,	ik	heb	er	zo’n	spijt	van	dat	we	achter	jouw	rug
met	 Ploegsma	 zijn	 gaan	 praten.	 Alleen	 maar	 omdat	 Vanenburg	 liever	 met	 Povlsen	 en
Boerebach	speelt	dan	met	jou	en	Søren	Lerby.’	Maar	het	mooie	was	dat	niemand	nog	van	dat
gesprek	 wist,	 behalve	 Vanenburg	 en	 Ploegsma	 zelf.	 Van	 Breukelen	 praatte	 dus	 zijn	 mond
voorbij.	“Wat	een	vieze	engerd	ben	jij,”	heb	ik	toen	gezegd.	En	dat	meende	ik	ook.	Dat	was
het	begin	van	het	einde	van	dat	PSV-elftal.	Daarna	werd	het	alleen	maar	minder.	Ik	vond	het



ook	heel	moeilijk	om	nog	met	Vanenburg	 samen	 te	werken.	Als	mens	 kon	 ik	 geen	 respect
meer	voor	hem	opbrengen.	Eigenlijk	vond	ik	hem	een	grote	nul.	En	Van	Breukelen	ook.	En
dan	moest	het	EK	in	West-Duitsland	nog	beginnen…’

‘Ook	in	mijn	tweede	periode	was	PSV	geen	schim	meer	van	het	elftal	dat	de	Europa	Cup
won.	 Zelf	 kende	 ik	 nog	 één	 topseizoen	 bij	 PSV.	 Het	 eerste	 jaar	 na	 mijn	 terugkeer	 uit
Bordeaux	leek	alles	vanzelf	te	gaan.	Dat	was	heerlijk,	zo	onbevangen	en	vrij	ik	toen	voetbalde.
Maar	daarna	werd	het	steeds	minder.	Helemaal	toen	Aad	de	Mos	kwam.	Met	Bobby	Robson
en	Hans	Westerhof	kon	ik	het	nog	wel	vinden.	Met	De	Mos	niet.	Hij	zette	mij	op	de	bank,	ik
raakte	ook	geblesseerd	en	opeens	was	ik	er	klaar	mee.	Er	was	nog	interesse	van	KV	Mechelen
en	Feyenoord,	maar	ik	besloot	te	stoppen.	Ik	kon	het	ook	niet	meer	opbrengen	om	me	voor
de	zoveelste	keer	weer	 in	het	elftal	 te	knokken.	Het	was	op.	Ik	was	31	 jaar	en	kapte	ermee.
Het	was	klaar.’

Geheim

‘Toen	 ik	 op	 mijn	 dertigste	 terugkeerde	 naar	 Amsterdam,	 ging	 ik	 inzien	 dat	 er	 naast	 het
voetballen	nog	een	ander	leven	bestond.	Ik	begon	uit	te	gaan,	veel	in	restaurants	te	eten.	Toen
kwam	 ik	 er	 ook	 pas	 achter	 waarom	 ik	 naarmate	 de	 avond	 vorderde	 steeds	 langer	 in	 de	 rij
moest	staan	bij	de	wc’s.	Dat	iedereen	daar	zijn	neus	aan	het	volstoppen	was.	Voor	die	tijd	had
ik	 daar	 helemaal	 geen	 aandacht	 voor.	 Toen	 zag	 ik	 dat	 gewoon	 niet.	 Terwijl	 ik	 het
tegenwoordig	juist	overal	zie.	Zelfs	als	het	er	niet	is,	zie	ik	het.	Ik	heb	er	waanbeelden	over.	Ik
kan	nog	steeds	niet	iemand	op	de	hoek	van	de	straat	zien	telefoneren,	zonder	te	denken	dat	hij
op	zijn	dealer	staat	te	wachten	of	zelf	aan	het	dealen	is.’

-Vond	je	het	de	eerste	keer	niet	eng	om	te	doen,	dat	snuiven?

‘Nee.	Maar	wat	dat	betreft	ben	 ik	 eigenlijk	voor	niks	bang.	 Ik	ben	best	wel	destructief.	Als
iemand	me	vijf	tabletten	geeft	en	zegt	dat	die	goed	zijn	tegen	hoofdpijn,	dan	gooi	 ik	ze	alle
vijf	 lachend	 naar	 binnen.	 Daar	 zit	 ik	 niet	 mee.	 Na	 de	 eerste	 paar	 keer	 coke	 gesnoven	 te
hebben,	kreeg	ik	wel	lange	tijd	op	de	gekste	momenten	een	bloedneus.	Daar	schrok	ik	in	het
begin	wel	 van.	Het	gaat	natuurlijk	 allemaal	kapot	 van	binnen.	Maar	ook	dat	hield	me	niet
tegen.’

-Had	je	iemand	die	voordeed	hoe	het	moest,	dat	snuiven?	Of	die	je	vertelde	hoeveel	je	moest

nemen?

‘Nee.	Ik	kende	niemand	in	mijn	omgeving	die	het	deed.	Ik	deed	het	vanaf	het	begin	af	aan
alleen.	Ook	later	heb	ik	nooit	met	iemand	samen	gesnoven	of	het	gedeeld.	Het	was	mijn	eigen



geheim.’
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-Waarover	ben	ik	precies	machteloos?

‘Machteloos	om	te	controleren	geen	drugs	te	gebruiken	of	alcohol.	Machteloos	om	niet	te	reageren	op	mijn	gevoel.	Handel
impulsief	in	plaats	van	dat	ik	een	gevoel	er	laat	zijn.	Voel	ik	me	goed,	dan	loop	ik	gevaar	dat	ik	overmoedig	handel.	Doe
dan	beloftes,	geef	geld	weg/uit.	Negatief	gevolg	is	dat	ik	dan	meteen	overzicht	ga	verliezen.	Kom	in	een	tunnel	terecht.	Ga
dingen	zien	die	er	niet	zijn.’

‘Als	je	wilt	mag	je	’m	wel	hebben	hoor’

De	 Rivierenbuurt,	 op	 een	 woensdagmiddag.	 De	 voordeur	 van	 Wim	 Kieft	 staat	 open.	 Een
lange,	gestoffeerde	wenteltrap	leidt	naar	zijn	woning	op	de	eerste	etage.	Daar	staat	de	heer	des
huizes	 al	 in	 de	 deuropening	 te	 wachten,	 in	 korte	 broek	 en	 op	 slippers.	 Het	 is	 warm	 in
Amsterdam.	‘Let	maar	niet	op	de	rotzooi,’	zegt	hij,	‘het	is	hier	altijd	een	bende.’

Het	heeft	weken	van	aandringen	gekost	en	het	is	ook	alleen	met	frisse	tegenzin	dat	hij	nu
op	zoek	gaat	naar	de	 sleutel	van	zijn	zolder.	Daar,	ergens	verstopt	 tussen	vergeten	huisraad,
oude	koffers,	 zakken	met	kleding	en	dozen	vol	paperassen,	moeten	de	 stoffelijke	 resten	van
zijn	voetbalcarrière	liggen,	inclusief	de	plakboeken	die	hij	zelf	nooit	meer	wil	inzien.

In	de	huiskamer	is	Feline	aan	het	spelen	met	haar	poppen.	Haar	vader	zoekt	intussen	naar
de	sleutel.	Het	duurt	even,	maar	uiteindelijk	is	het	raak.

‘Papa	gaat	even	naar	zolder,	oké,	Felientje?’

Het	blonde	engeltje	knikt.

Dan	 begint	 de	 beklimming	 van	 een	 hele	 serie	 wenteltrappen,	 langs	 deuren	 van	 andere,
anonieme	Amsterdammers,	net	 zo	 lang	 tot	we	 in	de	nok	van	dit	 grote	huis	 zijn	 aanbeland.
Daar	 opent	 hij	 de	 deur	 van	 zijn	 zolder,	 een	 schemerige	 ruimte	 onder	 het	 puntdak	 van	 dit
vooroorlogse	pand,	waar	de	spullen	die	door	hem	zijn	verstoten	in	grote	hopen	bijeen	liggen,
alles	bovenop	elkaar	en	tot	zo	ver	het	oog	reikt.	Je	kunt	er	geen	stap	zetten,	zonder	ergens	op
te	trappen.	Overal	ligt	wel	iets.	‘Wat	een	zooitje.’

Hij	overdrijft	niet.	Veel	systeem	is	er	bij	het	opbergen	niet	gebruikt.	Het	is	eerder	alsof	alle
spullen	hier	ooit	door	een	tornado	naar	binnen	zijn	geblazen.	Met	grote	stappen	baant	hij	zich
een	 weg	 door	 de	 eerste	 paar	 verhuisdozen	 en	 bol	 staande	 vuilniszakken.	 Hij	 vist	 een	 paar
medailles	op.	De	een	vermeldt	dat	hij	ooit	speler	van	het	jaar	was	bij	Pisa.	‘Wist	ik	niet	eens



meer,’	zegt	hij.	De	ander	zit	in	een	chic	doosje,	ingeklemd	in	donkerblauw	fluweel.	Het	laat
een	scheve	toren	zien	en	de	afbeelding	van	een	beker.	Mitropa	Cup	Pisa	1985	staat	op	de	ene
kant	gegraveerd.	En	op	de	achterkant,	omgeven	door	lauwerkransen:	Willem	Kieft.	Vanquers
1986:	Pisa	Sporting	Club.

Hij	trekt	een	kartonnen	doos	open.	Er	komt	al	snel	van	alles	bovendrijven.

–	Een	vaantje	dat	herinnert	aan	een	toernooi	in	Valencia.

–	Zijn	geboortetegel.

–	Een	aanmaning.

–	Een	foto	waarop	hij	onder	de	douche	een	kus	uitdeelt	aan	Hans	van	Breukelen,	in	zijn	hand
een	fles	champagne	die	hoort	bij	de	zoveelste	landstitel.

–	Nog	een	aanmaning.

–	Een	foto	van	Wim	en	Sylvia,	als	tieners	op	de	bank.

–	Een	briefkaart	van	Hermione,	met	wie	hij	zeven	jaar	samen	was,	afgesloten	met	veel	hartjes
en	veel	x’en.

–	Een	oud	schoolrapport.

–	Een	foto	van	hem	naast	Frits	Philips.

–	Een	videoband	met	daarop	het	programma	‘Gullit	en	Kieft	in	Casablanca’.

–	Een	stapeltje	oude	kranten,	met	een	touwtje	eromheen.

–	Een	oorkonde	van	een	straatvoetbaltoernooi	uit	de	jaren	zeventig.

–	Een	bal	van	elastiekjes.

–	Een	vergeelde	brief	van	Le	Coq	Sportif,	destijds	zijn	schoenensponsor.

–	Drie	geboortekaartjes	met	elk	een	roze	strikje	en	de	tekst:	Dankbaar	voor	dit	nieuwe	leven
geven	 wij	met	 grote	 blijdschap	 kennis	 van	 de	 geboorte	 van	 onze	 dochter	 Feline	 Alberta
Kieft.

–	Een	paar	consumptiebonnen	in	een	envelop,	horend	bij	een	onbekend	stadion	in	Duitsland.

–	Stapels	foto’s.

–	Een	blauwzwart	sjaaltje	met	Forza	Pisa	erop.

–	Een	uitnodiging	van	de	KNVB	voor	de	interland	Nederland-Zwitserland	(afbellen	svp	bij
K.	Rijvers).



–	Een	paar	batterijen	(gebruikt).

–	Een	foto	als	dienstplichtig	soldaat	 in	de	Oranje-Nassau	Kazerne	bij	het	Sarphatipark,	nog
geen	vierhonderd	meter	van	zijn	huis.

–	Een	ongeopende	uitnodiging	voor	een	reünie	van	PSV.

–	Een	doos	wattenstokjes	(ongebruikt).

–	Een	perskaart	voor	de	wedstrijd	Juventus-Inter.

–	Een	foto	van	zijn	kinderen	en	hij	met	Patty	Brard,	ergens	op	een	strand.

–	Een	programmaboekje	van	Ajax-MVV,	met	Bert	van	Marwijk	nog	als	libero.

En	zo	nog	honderden	andere	dingen	die	in	een	doos	passen.

De	deksel	gaat	dicht.	Er	moet	verder	worden	gezocht.	Hij	gaat	steeds	dieper	de	zolder	op,
hoewel	de	spullen	inmiddels	bijna	tot	aan	zijn	middel	komen.

‘Godver!’,	roept	hij	opeens.

Even	lijkt	het	erop	dat	hij	opgetogen	is	over	een	bijzondere	vondst.	Is	die	Gouden	Schoen
dan	alsnog	terecht?	‘Nee,	mán.	Ik	snij	me	in	m’n	vingers.’

Hij	steekt	een	bloedende	pink	in	zijn	mond	en	gooit	de	resten	van	een	ingelijste	elftalfoto
op	de	 grond.	De	Ajax-selectie	 van	 seizoen	 ’80-’81.	Achter	 het	 gebarsten	 glas	 poseert	 hij	 als
tiener	op	een	elftalfoto	voor	de	Reynolds-tribune	in	De	Meer.	Ze	hebben	hem	tussen	zijn	drie
kleinste	collega’s	gezet,	Jan	Weggelaar,	Jesper	Olsen	en	Gerald	Vanenburg.	Tussen	zijn	voeten
ligt	 een	witte	Derby	Star-bal	 en	 voor	 zijn	neus	 staan	drie	opgepoetste	Europa	Cups	 en	 een
Wereldbeker.	Aan	een	van	de	scherven	uit	de	lijst	zit	nu	bloed,	precies	ter	hoogte	van	de	buik
van	Piet	Schrijvers.	Jammer	dat	die	geen	mentholsigaret	in	zijn	mondhoek	heeft.

‘Kut	Ajax,’	zegt	Kieft	lachend.

Daarna	gaat	hij	verder	met	graven.	Af	en	toe	valt	er	iets	om.	Op	goed	geluk	trekt	hij	soms
een	 doos	 open.	 ‘Effe	 kijke,’	 mompelt	 hij	 dan.	 De	 ene	 keer	 vindt	 hij	 alleen	 maar	 oude
schoenen,	de	andere	keer	is	het	een	verzameling	lp’s.	Maar	zelfs	wanneer	hij	met	de	platen	van
Kate	Bush	en	The	Police	en	David	Bowie	in	zijn	handen	staat,	de	muziek	uit	zijn	jeugd,	kan
hij	niet	sentimenteel	worden.	 ‘Wat	een	rotzooi	allemaal,’	zegt	hij,	wanneer	hij	op	een	stapel
oude	VI’s	is	gestuit.	Daarna	verlegt	hij	zijn	aandacht	naar	een	verhuisdoos	die	rinkelt	wanneer
je	er	tegenaan	schopt.	Hij	opent	de	klep,	steekt	zijn	hand	naar	binnen	en	begint	dan,	in	hoog
tempo	 en	met	 de	 achteloosheid	 van	 iemand	 die	 de	 borrelnootjes	 doorgeeft,	 allerlei	 bekers,
schalen	 en	 medailles	 te	 overhandigen.	 ‘Hier,’	 zegt	 hij,	 ‘winnaar	 van	 een	 toernooi	 met



Bordeaux.	En	hier:	 landskampioen	met	PSV.	En	nóg	 een.’	Hij	 houdt	 een	miniatuurreplica
van	 de	 kampioensschaal	 omhoog,	 helemaal	 dof	 en	 vol	 krassen.	 PTT	 Telecompetitie,	 staat
erop.	 Van	 grote	 afstand	 gooit	 hij	 ’m	 weer	 terug	 in	 de	 doos.	 Nog	 een	 graai	 tussen	 het
eremetaal.	Er	komt	een	beker	van	een	centimeter	of	twintig	tevoorschijn.	Eigenlijk	hoort	hier
ook	een	bijpassende	sokkel	bij,	maar	die	is	al	lang	geleden	afgebroken.	Aan	de	onderkant	is	de
beker	 iets	 verbogen.	Hij	 zit	 vol	krassen	en	op	 sommige	plekken	begint	het	 eremetaal	doffe,
zwarte	plekken	te	vertonen.	Coupe	Henri	Delauney,	staat	erin	gegraveerd.	Het	is	de	beker	uit
1988,	de	mini-replica	die	alle	 spelers	na	het	winnen	van	het	EK	 in	West-Duitsland	kregen.
‘Als	je	wilt	mag	je	’m	wel	hebben	hoor,’	zegt	Kieft.

Het	doet	hem	zichtbaar	weinig	om	zo	door	zijn	eigen	verleden	te	grasduinen.	Toch	zou	het
mooi	 zijn	 als	 hier,	 tussen	 de	 tassen	 vol	 oude	 videobanden	 en	 de	 kist	 met	 roestig
tuingereedschap,	ook	het	 geruilde	 shirt	uit	de	wedstrijd	 tegen	 Ierland	nog	boven	water	 zou
komen.	Maar	dat	is	uitgesloten.	Al	zijn	shirts	zijn	weg.	‘Ik	had	kisten	vol.	Ajax,	PSV,	Oranje,
alle	 shirts	 die	 ik	 in	 de	 loop	 der	 jaren	 geruild	 had…	 Mijn	 moeder	 had	 ze	 altijd	 voor	 mij
bewaard.	 Maar	 toen	 ik	 geldgebrek	 had,	 heb	 ik	 ze	 aan	 mijn	 nichtje	 gegeven.	 Die	 wist	 een
verzamelaar	die	ze	wel	wilde	kopen.	Toen	heb	ik	alles	in	een	doos	geflikkerd	en	weggedaan.	Ik
weet	niet	eens	of	die	man	ooit	betaald	heeft.	Ik	denk	het	niet	trouwens.	Maakt	ook	niet	meer
uit.’

Dan	tilt	hij	iets	zwaars	van	de	grond.

‘Aha.’

Het	zijn	z’n	plakboeken	en	fotoalbums,	althans	het	deel	dat	bewaard	is	gebleven	en	dat	niet
onderweg	 van	 huis	 naar	 huis	 is	 vergeten,	 kwijtgeraakt,	 uitgeleend,	 weggegooid	 of
achtergelaten.	 Wat	 Wim	 Kieft	 zelf	 allemaal	 vergeten	 is,	 zit	 nu	 in	 een	 allang	 versleten
verhuisdoos	van	Gamma.	 ‘Er	moet	nog	veel	meer	zijn,	maar	dat	kan	 ik	zo	 snel	niet	vinden
hoor.	 Neem	 dit	 maar	 mee,	 als	 je	 wilt.	 Ik	 begrijp	 nog	 steeds	 niet	 wat	 je	 eraan	 hebt,	 maar
goed…	Als	ik	jou	er	blij	mee	maak,	vind	ik	het	prima.’	Dan	knipt	hij	het	licht	uit	en	draait	de
deur	weer	op	slot.	Hij	moet	terug	naar	beneden.	Feline	kan	niet	te	lang	alleen	zijn.	Ze	is	pas
vier.

Nadere	 inspectie	 leert	dat	de	Gamma-doos	die	Wim	Kieft	heeft	overhandigd,	bestaat	uit	elf
plakboeken,	 één	 krakend	 familiefotoalbum	 en	 een	 berg	 losse	 pagina’s	 uit	 tijdschriften	 en
kranten,	alsmede	een	grote	verzameling	losse	foto’s,	een	handjevol	paperclips,	een	brief	van	de
bank,	 een	 boek	 van	 ene	 David	 Baird	 (Duizend	 wegen	 naar	 wijsheid),	 een	 stapeltje	 oude
toegangskaartjes,	een	geplet	insect	en	twee	wattenstokjes	(ongebruikt).



Het	familiefotoalbum	is	klassiek.	Het	is	donkerbruin	met	een	gouden	rand	en	zit	vol	kleine,
gekartelde	 zwartwitfoto’s.	Kleine	Wimpie	 op	 een	 ezel,	 kleine	Wimpie	 op	het	 strand,	 kleine
Wimpie	langs	de	waterkant.	Met	het	omslaan	van	de	bladzijden	zie	je	hem	veranderen.	Het
haar	wordt	steeds	langer.	De	blik	is	steeds	vaker	naar	de	grond	gericht.

De	mooiste	plakboeken	zijn	uit	zijn	begintijd	als	voetballer,	toen	alles	nog	nieuw	was.	De
stukjes	 zijn	 allemaal	 hetzelfde.	 Ze	 gaan	 over	 een	 gewone,	 verlegen	 jongen	 uit	 een
Amsterdamse	volksbuurt	die	altijd	scoort	en	die	tegen	wil	en	dank	een	meisjesidool	wordt.	Op
pagina’s	die	uit	het	blad	Club	afkomstig	zijn,	zie	je	hem	poseren	naast	scholieren	van	dertien
jaar,	en	een	balletje	trappen	met	twee	lezeressen	die	hem	vragen	mogen	stellen.	Hij	vertelt	in
interviews	dat	zijn	ouders	 telkens	een	nieuw	geheim	telefoonnummer	moeten	nemen.	Soms
werd	er	meer	dan	honderd	keer	op	een	dag	gebeld.	Zelfs	zijn	postbode	wordt	geïnterviewd	en
mag	uitgebreid	vertellen	over	de	zestig	brieven	die	hij	dagelijks	aflevert.

Op	enkele	plekken	klemt	een	losse	foto	tussen	de	plakboekpagina’s.	Er	zitten	juweeltjes	bij.
De	 jonge	 talenten	 van	 Ajax,	 op	 het	 veld	 van	 De	 Meer:	 Van	 Basten,	 Kieft,	 Van	 ’t	 Schip,
Vanenburg,	Silooy,	Olsen,	Mølby,	Rijkaard.	Van	Basten	heeft	nog	jeugdpuistjes.	Van	’t	Schip
heeft	een	lolly	in	zijn	mond.	Voor	hun	neus	staat	een	babybox.

Er	zit	een	reportage	tussen	uit	Nieuwe	Revu.	 Je	ziet	Kieft	op	de	schouders	van	de	F-Side-
supporters	in	Café	Jacobs	in	de	Leidsestraat.	Hij	is	die	middag	net	kampioen	geworden.	Op
een	andere	foto	zie	je	hem	samen	met	Jesper	Olsen	en	Simon	Tahamata	om	kwart	over	vijf	’s
ochtends	over	het	Leidseplein	lopen,	onvermoeibaar	de	titel	vierend.	Ook	het	dagboek	dat	hij
tijdens	het	EK’92	 in	Zweden	bijhield	 voor	Panorama,	 is	 bewaard	 gebleven.	Eerste	 zin:	 ‘De
voorbereiding	op	het	EK	is	één	dag	oud,	maar	ik	verveel	me	nu	al.’

Op	 sommige	 bladzijden	 zijn	 officiële	 documenten	 vastgelijmd.	 Brieven	 van	 Ajax	 of
Bordeaux,	of	overgebleven	resten	fanmail.

Eén	brief	is	plechtiger	ingeplakt	dan	de	rest.	Het	zijn	woorden	die	horen	bij	zijn	afscheid
als	voetballer.	Boven	aan	het	papier	staat	het	prachtige	klassieke	logo	van	PSV.	Daaronder,	in
hoofdletters:	EINDHOVENSE	VOETBALVERENIGING.

Er	staat:

Ik	heb	Wim	leren	kennen	toen	ik	aanvoerder	was	van	Ajax	en	hij	als	heel	jonge	gast	voor	het	eerst
meespeelde.	 Bij	 trainingskampen	 werd	 ik	 ook	 steeds	 aan	 hem	 gekoppeld;	 bij	 Ajax	 was	 het
gebruikelijk	om	een	ervaren	speler	aan	een	jonge	speler	te	koppelen.	Het	viel	mij	op	dat	hij	niet	veel
praatte,	maar	dat	hij	toch	wel	een	persoonlijkheid	was	en	een	heel	goede	uitstraling	had.	Zijn	lef
om	al	 op	heel	 jonge	 leeftijd	naar	 Italië	 te	vertrekken	 samen	met	Sylvia	maakte	duidelijk	dat	hij



iemand	was	die	vertrouwen	in	zichzelf	had	en	graag	het	avontuur	zocht.	Later	is	hij	als	voetballer
uitgegroeid	 tot	 een	 grote	 persoonlijkheid,	 één	 van	 de	weinigen	 die	 rondlopen	 op	 de	Nederlandse
velden.	Wim	en	ik	hebben	door	de	jaren	heen	een	heel	goede	vriendschappelijke	band	opgebouwd
en	die	is	er	gelukkig	nog	steeds.

Wim	heeft	een	fantastische	carrière	achter	de	rug	waarin	hij	veel	heeft	meegemaakt.	Door	alles
wat	hij	meegemaakt	heeft	is	hij	wijs	geworden	maar	gelukkig	niet	bedorven.	Het	is	geheel	in	de	stijl
van	Wim	Kieft	om	zijn	carrière	zelf	op	het	hoogtepunt	te	beëindigen	en	ik	weet	zeker	dat	hij	ook	in
de	toekomst	zijn	weg	zal	weten	te	vinden.

Ik	wens	hem,	Sylvia	en	zijn	familie	heel	veel	geluk	in	de	toekomst.

Frank	Arnesen

De	meeste	pagina’s	worden	gevuld	met	kranten-	en	tijdschriftartikelen.	Hij	was	populair	bij
journalisten.	Volgens	Hugo	Camps	had	Willem	Kieft	‘een	zweepje	in	de	mond’.	Hij	leverde
originele	uitspraken	en	ze	mochten	hem	altijd	alles	vragen.

Over	voetbal	(‘De	voetbalwereld	vind	ik	gewoon	naar.	Alleen	het	voetballen	zelf	is	leuk.’	In
1982	tegen	de	Volkskrant).

Over	discriminatie	(‘Er	is	één	keer	wat	gebeurd,	in	Amsterdam.	Sylvia	zat	aan	de	bar	en	er
kwamen	drie	 gasten	 binnen,	 die	 heel	 vervelend	deden.	 Syl	 zegt	 tegen	mij:	 geef	 die	 jongens
toch	een	drankje,	daar	zijn	ze	op	uit.	Zegt	die	jongen:	sinds	wanneer	mogen	zwarten	ook	wat
zeggen?	Toen	kreeg	ie	een	hoek	van	me.’	In	1990	in	NRC	Handelsblad).

Over	 bekendheid	 (‘Nergens	 kan	 ik	 komen	 of	 er	 wordt	 op	mij	 gelet.	 Ik	word	 ook	 altijd
wantrouwend	als	de	mensen	mij	lief	en	aardig	vinden	en	het	eerste	gespreksonderwerp	voetbal
is.	Ik	wil	gewoon	niet	het	middelpunt	zijn.’).	Over	alles.

Het	beste	interview	komt	uit	Vrij	Nederland.	‘Afscheid	van	een	gentleman’,	staat	er	boven
het	stuk	van	journalist	Frans	Oosterwijk.	En	daaronder,	 in	grote	letters:	Raak	Wim	Kieft	 in
zijn	trots	en	hij	ontploft.

Het	 is	 een	 prachtig	 verhaal.	 Dat	 komt	 omdat	 hij	 daarin	 vrijuit	 spreekt,	 ongeremd,
onafhankelijk.	Soms	is	hij	hard.	Over	Aad	de	Mos	bijvoorbeeld	(‘Na	drie	dagen	hadden	we	al
door	 wat	 we	 aan	 hem	 hadden.	 Onbetrouwbaar.’).	 Hij	 spreekt	 over	 PSV	 en	 Ajax	 (‘Wat	 ik
absoluut	een	charme	van	PSV	vind,	 is	dat	het	geen	engerds	zijn.	Ajax	 is	 lange	 tijd	een	heel
enge	club	geweest.	In	de	tijd	van	Harmsen,	Bartels.	En	in	mijn	ogen	beginnen	ze	 langzaam
aan	weer	eng	te	worden.’).	En	over	zijn	gevoelsleven	(‘Ik	lijk	precies	op	mijn	vader.	Ik	vraag
me	soms	af:	waarom	ben	ik	godverdomme	zo	ingetogen,	waarom	kan	ik	zo	moeilijk	tonen	dat



ik	van	iemand	hou?’).

Ergens	op	het	einde	van	het	interview	blikt	Wim	Kieft	ook	alvast	vooruit	op	de	toekomst.
Dan	zegt	hij:	‘Ik	heb	het	gevoel	dat	het	allemaal	wel	goed	komt.	Ondanks	dat	twijfelachtige
en	mijn	gebrek	aan	zelfvertrouwen.	Ik	kan	niks	volgens	mezelf,	maar	in	mijn	achterhoofd	heb
ik	toch	ook	het	gevoel:	het	komt	wel	goed.	Zoals	het	altijd	goed	is	gekomen.’

Schaamte

-Hoe	gaat	het	vandaag?

-‘Nou,	eerlijk	gezegd	niet	zo	lekker.’

-Wat	is	er	dan?

‘Ik	weet	het	niet.	Dat	is	het	juist.	Ik	heb	een	heel	onbehaaglijk	gevoel.	Vanbinnen	voel	ik	me
angstig,	opgejaagd,	nerveus.	 Ik	weet	niet	precies	wat	 ik	voel,	maar	het	 is	niet	prettig.	En	 ik
weet	ook	niet	precies	waar	het	nu	door	komt.	Het	enige	dat	ik	weet	is	dat	er	een	hoop	verdriet
in	mij	zit.’

-Je	schaamt	je.

‘Heel	erg.	Naar	mijn	kinderen	natuurlijk.	Naar	hun	moeders.	Naar	mijn	eigen	moeder.	Naar
alle	 vrienden	 die	 me	 hebben	 geprobeerd	 te	 helpen	 en	 die	 ik	 heb	 teleurgesteld.	 Sommige
mensen	heb	ik	zó	laten	vallen	dat	ik	ze	niet	eens	meer	onder	ogen	durf	te	komen.’

-Frank	Arnesen.

‘Frank	zeker.	God	ja,	daar	schaam	ik	me	echt	voor.	Zo’n	aardige	jongen.	Bij	PSV	werden	we
echt	 vrienden.	We	waren	 lange	 tijd	 heel	 close	met	 elkaar.	Ook	met	 zijn	 vrouw,	 op	wie	 ik
vroeger	zelfs	stiekem	een	beetje	verliefd	was.’

-Tot	zijn	vijftigste	verjaardag	aanbrak.

‘Het	was	 in	Kopenhagen.	 Ik	 had	 xtc	 geslikt.	 Aan	 tafel	 ging	 ik	 aan	 de	witte	wijn.	Maar	 ik
voelde	gelijk	al:	dit	is	niets	voor	mij	hier,	tussen	al	die	mensen	die	ik	niet	ken,	die	allemaal	zo
vrolijk	 doen.	 Het	 is	 heel	 gek	 bij	 mij,	 maar	 op	 dat	 soort	 momenten	 krijg	 ik	 soms	 een
onbeheersbare	behoefte	om	te	vluchten.	En	dat	doe	ik	dan	dus	ook.	Terwijl	ik	weet	dat	ik	het
niet	kan	maken,	doe	ik	het	toch.	Dan	ben	ik	opeens	weg.	Heel	asociaal.	Ik	schaam	me	er	na
afloop	ook	voor.	Maar	ik	kan	het	niet	tegenhouden.	Ik	moet	weg,	weg,	weg!	Pats!	Ik	ben	van
nature	al	heel	 impulsief	 en	dat	wordt	natuurlijk	ook	nog	versterkt	door	gebruik.	Dan	ga	 ik
gewoon	 weg,	 terwijl	 ik	 weet	 dat	 het	 niet	 kan.	 Ik	 heb	 het	 ook	 gedaan	 op	 de	 bruiloft	 van



Wilfred	Genee.	Daar	sta	ik	dan	een	halfuur,	maar	daarna	kan	ik	het	niet	meer.	Al	zou	ik	er
drie	flessen	witte	wijn	bij	drinken,	dan	nog	kom	ik	niet	los.	Ik	vraag	me	heel	vaak	af	wat	dat
toch	is.’

-In	het	geval	van	Arnesen	kostte	het	je	een	dierbare	vriendschap.

‘Ja.	Lul	die	ik	ben.	Op	weg	naar	de	uitgang	liep	ik	Frank	ook	nog	tegen	het	lijf.	“Waar	ga	jij
nou	heen?”,	vroeg	hij.	“Weg,”	zei	ik,	“weg.”	En	ik	ben	zo	de	deur	uit	gelopen.	Frank	heb	ik
daarna	nooit	meer	gezien.	Daar	baal	ik	tot	op	de	dag	van	vandaag	verschrikkelijk	van,	hoewel
ik	me	 zou	 schamen	als	 ik	hem	nu	onder	ogen	moest	komen.	Het	was	helemaal	mijn	 eigen
schuld,	maar	het	doet	me	nog	steeds	veel	pijn	dat	we	elkaar	nooit	meer	zien.’
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-Waarom	heb	ik	geprobeerd	mijn	gevoel	uit	te	schakelen?

‘Is	rotgevoel.	Wil	me	niet	steeds	zo	voelen.	Paniek.	Onrust.	Kom	tot	niets	meer.	Word	onaardig,	rusteloos,	bang,	onzeker.’

‘Fred	Rutten	is	een	goed	mens.	Écht	een	goed	mens’

De	eerste	die	Wim	Kieft	direct	aanspreekt	op	zijn	alcoholgebruik,	is	Fred	Rutten.	Het	gebeurt
op	een	avond	 in	Eindhoven.	 ‘Fred	was	 trainer	bij	PSV.	Hij	had	mij	bij	de	club	gehaald	als
spitsentrainer.	We	kenden	elkaar	niet	erg	goed,	maar	het	klikte	vanaf	het	begin.	Fred	is	een
goed	mens.	Écht	een	goed	mens.	Toch	heb	ik	heel	vaak	vreselijk	tegen	hem	gelogen,	net	als
tegen	Kees	Jansma,	ook	een	vriend.	Dat	zit	me	enorm	dwars.	We	gingen	in	onze	trainerstijd
soms	met	 elkaar	 ergens	 iets	 eten.	Op	 een	 avond	 zag	 hij	mij	 het	 ene	 glas	witte	wijn	 na	 het
andere	achteroverslaan.	Toen	zei	hij	tegen	mij:	“Volgens	mij	heb	jij	een	alcoholprobleem.”	Zo
begon	het.’

‘Over	drugs	werd	toen	nog	niet	gesproken.	Dat	kwam	later	pas,	toen	ik	hem	een	keer	wat
geld	te	 leen	vroeg.	Ik	had	schulden	bij	een	dealer	en	moest	die	op	een	maandag	betalen.	Ik
vroeg	Fred	om	geld	en	loog	dat	het	was	om	mijn	hypotheek	te	betalen,	dat	ik	anders	uit	mijn
huis	zou	worden	gezet	en	dat	soort	gelul.	Maar	Fred	had	me	door.	En	hij	werd	kwaad.	Echt
kwaad.	“Je	zit	me	gewoon	voor	te	liegen,”	zei	hij.	Fred	is	zó	goed,	jongen.	Hij	deed	precies	het
juiste.	Hij	nam	afstand,	begon	heel	kil	te	doen.	Dat	werkt	bij	mij.	Als	iemand	plotseling	heel
afstandelijk	tegen	je	gaat	doen,	terwijl	je	weet	dat	ie	het	beste	met	je	voorheeft,	dan	voel	je	je
enorm	betrapt.	Op	het	 einde	 zei	 hij:	 “Oké,	 ik	 ga	 je	 helpen.	Maar	 dan	wil	 ik	wel	 eerst	 een
afspraak	met	 jou.”	Toen	zijn	we	bij	elkaar	gekomen,	met	Kees	Jansma	en	Johnny	van	Vliet
erbij.	Eerst	hebben	we	over	mijn	drankgebruik	gepraat.	Daarna	zei	hij:	“Oké,	maar	 ik	moet
nog	iets	van	je	weten.	Er	gaan	veel	geruchten.	Gebruik	je	ook	cocaïne?”	Die	avond	heb	ik	dat
voor	 het	 eerst	 aan	 iemand	 toegegeven.	 Fred	 is	 zo	 iemand	 die	 dat	 bij	 je	 oproept.	Gewoon,
omdat	je	voelt	dat	hij	het	beste	met	je	voorheeft.	Hij	zei	dat	hij	me	wel	wilde	helpen	met	alles,
maar	 alleen	 als	 ik	 me	 zou	 laten	 opnemen.	 Hij	 kende	 een	 afkickkliniek	 in	 Best,	 vlak	 bij
Eindhoven.	Daar	had	hij	als	trainer	van	Vitesse	ook	Jonathan	Reis	al	eens	naartoe	gebracht.	Ik
heb	 daar	 toen	mee	 ingestemd.	Hoewel	 je	 het	 eigenlijk	 niet	wilt	 zien	 van	 jezelf,	 en	 je	 blijft
ontkennen	dat	je	een	probleem	hebt,	moest	ik	toen	wel	aan	mezelf	toegeven	dat	mijn	gebruik
onbeheersbaar	was	geworden.’



‘Een	paar	dagen	later	meldde	ik	me	bij	de	kliniek	voor	een	gesprek	met	de	leiding.	Ik	ging
via	 de	 achterdeur	 naar	 binnen,	 om	 niet	 herkend	 te	 worden.	De	 eerste	 keer	 had	 ik	 nog	 de
illusie	dat	ik	het	met	behulp	van	hun	medicijnen	verder	wel	alleen	kon.	Een	misverstand,	daar
kwam	ik	al	snel	achter.	Ik	moest	me	laten	opnemen.	Dat	was	de	enige	manier.	Zeven	weken
heb	 ik	 daar	 gezeten,	 dag	 en	 nacht.	Het	 deed	me	 lichamelijk	 heel	 goed	 om	 zo	 lang	 niet	 te
gebruiken.	Maar	 toen	het	programma	was	 afgelopen	 en	 ik	weer	buiten	 stond,	moest	 ik	het
alleen	 zien	 te	 rooien.	 Dat	 was	 bijna	 niet	 te	 doen,	 zonder	 hulp.	 Ik	 heb	 het	 een	 tijdje
volgehouden,	tot	ik	in	een	overmoedige	bui	weer	een	glas	witte	wijn	nam.	Toen	ging	het	al
snel	weer	bergafwaarts	met	me.’

Eng

-Hoe	lang	heb	je	het	de	eerste	keer	volgehouden?

‘Clean	blijven?	Ik	schat	een	maand	of	vijf.	Toen	viel	ik	weer	terug	in	mijn	gebruik.’

-Was	daar	een	aanwijsbare	reden	voor?

‘Het	is	gewoon	ontzettend	zwaar	om	het	vol	te	houden.	Die	zucht	naar	drugs	die	je	voelt,	die
is	niet	te	negeren.	Elk	moment	van	elke	dag	denk	je	maar	één	ding:	ik	wil	gebruiken.	En	daar
moet	je	de	hele	tijd	tegen	knokken.	Dat	is	heel	zwaar.	Echt	een	hel.’

-Had	je	hulp?

‘Ik	ging	eens	per	week	terug	naar	de	kliniek	om	te	praten.	En	ik	slikte	pillen	tegen	mijn	zucht.
Baclofen.’

-Hielp	dat?

‘Nee,	 geen	 flikker.	 Ik	werd	 er	 alleen	maar	 heel	 sloom	 van.	Dus	 ik	 ging	 er	 steeds	meer	 van
innemen,	om	maar	niet	dat	onrustige	gevoel	van	willen	gebruiken	te	hebben.	Tot	ik	op	een
morgen	 mijn	 ogen	 opendeed	 en	 me	 niet	 meer	 kon	 bewegen.	 Toen	 was	 ik	 te	 ver	 gegaan.
Baclofen	 is	 ook	 een	 spierverslapper.	 Ik	 had	 zo	 veel	 genomen,	 dat	 ik	 niet	 eens	 uit	 bed	 kon
komen.	Het	lukte	gewoon	niet.’

-Raakte	je	in	paniek?

‘Nou,	ik	moet	eerlijk	zeggen:	ik	was	inmiddels	wel	wat	gewend,	maar	dit	was	best	eng.’

-Waarom	kun	je	nu	wel	clean	zijn	en	toen	niet?

‘Ik	kan	nu	tegen	mezelf	zeggen:	de	eerste	snuif	die	ik	neem	is	fataal.	Dan	is	mijn	zucht	naar
dat	spul	weer	getriggerd,	dan	neemt	mijn	zelfvertrouwen	af	en	dan	begint	alles	weer	opnieuw.



Dat	is	de	aard	van	de	verslaving:	dat	je	niet	meer	kunt	stoppen.	Dat	is	een	dwangmatigheid
die	 je	hebt	ontwikkeld.	 Je	bent	compulsief.	 Ik	heb	nog	 steeds	de	hele	dag	die	gedachten	 in
mijn	 hoofd.	Maar	 ik	 probeer	 ze	 te	 controleren,	 er	 niet	 op	 in	 te	 gaan.	Want	 zodra	 je	weer
begint,	ben	je	weer	terug	bij	af.	Het	is	niet	zo	dat	je	weer	met	een	pakje	in	de	week	begint	en
een	flesje	wijn.	Nee,	je	begint	op	het	niveau	waarop	je	bent	gestopt:	vier	pakjes	en	drie	flessen
wijn	per	dag.
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-Hoe	is	mijn	Hogere	Macht	werkzaam	in	mijn	leven?

‘Macht	groter	dan	mijzelf	heeft	me	bijna	vernietigd.	Macht	groter	dan	mijzelf	brengt	me	in	herstel.’

‘Ik	ben	nogal	sfeergevoelig,	had	ik	dat	al	verteld?’

‘De	 tweede	keer	 in	de	kliniek	was	het	 einde	van	2012.	 Ik	was	volledig	naar	de	klote.	Mijn
dochter	was	 ingetrokken	bij	mijn	 ex,	mijn	 vriendin	wilde	me	niet	meer	 zien,	 ik	had	 alleen
maar	 schulden,	alles	 liep	 fout.	 Ik	was	helemaal	alleen.	Na	een	 tijdje	wil	niemand	natuurlijk
meer	bij	je	zijn.	Logisch.	Lekker	gezellige	gozer	ben	je,	maar	niet	heus.	Mijn	woning	was	een
chaos.	Ik	was	net	verhuisd,	maar	dat	was	ook	niet	al	te	vlekkeloos	verlopen.	De	muren	waren
kaal,	de	meubels	 stonden	allemaal	nog	opgestapeld	 in	 één	hoek	van	de	kamer,	het	was	 één
grote	bende	om	me	heen.	Het	lukte	me	gewoon	niet	om	alles	in	goede	banen	te	leiden	met
dat	zieke	hoofd	van	me.	Ik	voelde	me	eenzaam.	Toen	heb	ik	vier	dagen	lang	zes	flessen	wijn
per	 etmaal	 gedronken	 en	 een	 hele	 berg	 coke	 gebruikt.	 Tot	 ik	 niet	 meer	 kon.	 Op
oudejaarsnacht	 lag	 ik	 in	m’n	eentje	naar	het	vuurwerk	te	 luisteren.	 Ik	was	er	verschrikkelijk
aan	 toe.	 Helemaal	 naar	 de	 klote.	 Gelukkig	 had	 ik	 op	 een	 gegeven	 moment	 nog	 wel	 de
helderheid	 van	 geest	 om	 te	 denken:	 het	 gaat	 echt	 niet	 meer	 zo.	 Ik	 begon	 me	 ook	 serieus
zorgen	te	maken	over	mijn	gezondheid.	Toen	dacht	ik:	ik	ga	nu	de	kliniek	bellen.’

‘De	 vrouw	 van	 de	 kliniek	 die	 ik	 aan	 de	 lijn	 kreeg,	 heb	 ik	 gesmeekt	 of	 ik	 de	 volgende
morgen	kon	komen.	Maar	dat	ging	niet.	Het	was	1	januari,	de	boel	zat	op	slot.	Ik	had	daar
geen	moment	 bij	 stilgestaan	 natuurlijk.	 Ik	 had	 geen	 notie	meer	 van	 tijd.	 Als	 je	maar	 lang
genoeg	doorgaat,	weet	je	op	het	einde	niet	eens	meer	of	het	dag	of	nacht	is.’

‘Op	 2	 januari	 heeft	mijn	 zwager	me	 als	 de	 sodemieter	 naar	 die	 kliniek	 gereden.	 Ik	 was
volledig	lam	op	het	moment	dat	ik	daar	werd	afgeleverd,	maar	ik	was	er	in	elk	geval	en	ben
ingecheckt.	Toen	 ik	eenmaal	nuchter	was,	ben	 ik	eerst	 iedereen	gaan	bellen	om	te	vertellen
waar	ik	was	en	hoe	het	ervoor	stond	met	mij:	mijn	ouders,	mijn	kinderen,	mijn	partner.	Dat
was	heel	triest.	Maar	ik	was	blij	dat	ik	het	had	gedaan.	Ook	omdat	ik	voor	mijn	gevoel	wel
veilig	zat	in	Best.	Ik	had	in	Amsterdam	te	veel	schulden	gemaakt	bij	de	verkeerde	mensen.	Ik
had	op	de	pof	coke	gekocht	bij	allerlei	dealers.	Die	wilden	nu	hun	geld	terugzien,	maar	ik	had
geen	euro.	Het	begon	serieus	gevaarlijk	te	worden	voor	mij.	Zeven	weken	heb	ik	toen	in	Best
gezeten,	dag	en	nacht.	Daar	ben	ik	door	een	heel	zware	crisis	gegaan.’



‘De	eerste	dagen	in	de	kliniek	heb	ik	alleen	maar	nachtmerries	gehad.	Mijn	slaapritme	was
volledig	in	de	war.	’s	Ochtends	werd	ik	ook	heel	vroeg	wakker.	Vaak	was	ik	nog	doodmoe.	Ik
werd	er	behoorlijk	onhandelbaar	van.	Het	was	allemaal	heel	 luxe	 in	die	kliniek,	maar	koffie
kon	 je	 pas	 vanaf	 zeven	uur	 krijgen.	Alles	 had	 er	 een	 vaste	 tijd.	Zo	probeerden	 ze	weer	wat
structuur	 in	 je	 dagen	 te	 brengen.	Meestal	 ging	 ik	 tegen	 zessen	de	 gang	op	 en	probeerde	 ik
koffie	te	bietsen	bij	een	van	de	schoonmaaksters.	Vaak	lukte	dat	wel.’

‘De	dag	begon	met	een	gezamenlijk	ontbijt	en	een	soort	ochtendgymnastiek.	Stond	ik	daar
te	rekken	en	te	strekken,	met	mijn	43	interlands.	Daarna	kwamen	de	eerste	sessies	van	de	dag.
Dat	ging	zo	door	tot	aan	het	avondeten.	 ’s	Avonds	waren	we	vrij.	Maar	om	elf	uur	ging	de
televisie	 uit	 en	 moest	 iedereen	 naar	 zijn	 kamer.	 Soms	 had	 ik	 het	 gevoel	 dat	 ik	 weer	 op
trainingskamp	 was	 met	 Pisa.	 In	 die	 kliniek	 herinnerde	 ik	 me	 opeens	 van	 die	 lange,	 hete
middagen	 in	 het	 zuiden	 van	 Italië.	Dan	moest	 je	 ’s	middags	 ook	 verplicht	 slapen.	 In	 zo’n
hotelkamer	 met	 van	 die	 luiken	 tegen	 de	 zon.	 Ik	 knapte	 er	 nooit	 van	 op.	 Vaak	 was	 ik	 ’s
middags	bij	de	tweede	training	nog	steeds	chagrijnig.	De	eerste	de	beste	die	dan	in	mijn	buurt
kwam,	kon	gelijk	een	teringschop	krijgen.	Ik	ben	nogal	sfeergevoelig,	had	ik	dat	al	verteld?’

‘In	de	kliniek	 zaten	mensen	met	allerlei	 verslavingen.	Sommigen	waren	 jong	en	verslaafd
aan	blowen	en	coke.	Maar	er	waren	ook	oudere	mensen.	Veel	alcoholisten	en	oud-militairen.
Die	 waren	 in	 Libanon	 of	 Srebrenica	 geweest.	 Ze	 hadden	 daar	 traumatische	 dingen
meegemaakt.	 Er	 zaten	 ook	 mensen	 met	 eigen	 bedrijven	 bij,	 kansloze	 jongeren,
gokverslaafden…	 Het	 gekke	 is	 dat	 je	 al	 heel	 snel	 nalaat	 te	 oordelen.	 Je	 kijkt	 ook	 al	 snel
nergens	meer	van	op.	Je	hoort	mensen	soms	de	meest	verschrikkelijke	verhalen	vertellen	en	je
voelt	 eigenlijk	 alleen	maar	 empathie.	 Alleen	 de	 seksverslaafden	 zijn	 een	 uitzondering.	Daar
heerst	nog	wel	een	soort	taboe	op	binnen	de	kliniek.’

‘De	eerste	keer	deed	ik	nog	mee	aan	van	die	groepsessies.	Maar	daar	ben	ik	de	tweede	keer
dat	ik	in	de	kliniek	terechtkwam	mee	gestopt.	Omdat	ik	een	bekende	kop	heb,	werd	ik	elke
keer	zo	bekeken.	Ik	voelde	me	niet	veilig.	Op	zulke	momenten	zit	je	bekendheid	je	wel	even
in	de	weg.	Kijk,	het	merendeel	van	de	mensen	in	zo’n	kliniek	is	in	de	omgang	net	als	jij	en	ik.
Maar	er	zitten	er	ook	altijd	een	paar	tussen	die	nog	onhandelbaar	zijn.	Die	kunnen	zich	niet
aanpassen.	En	je	hebt	er	natuurlijk	ook	een	paar	bij	die	steeds	over	voetbal	willen	lullen.	Daar
heb	ik	in	het	gewone	leven	al	weinig	zin	in,	maar	daar	helemaal	niet.	Ik	had	wel	iets	anders
aan	 mijn	 hoofd	 dan	 die	 kopbal	 tegen	 Ierland.	 Op	 een	 dag	 kwam	 Frénk	 van	 der	 Linden
binnen,	 die	 interviewer.	Hij	 ging	 op	 bezoek	 bij	 iemand.	 In	 dat	 soort	 gevallen	werd	 ik	 van
tevoren	door	de	leiding	gewaarschuwd.	“Blijf	voor	de	zekerheid	maar	even	op	je	kamer	als	je	je
privacy	wilt	behouden,”	zeiden	ze	dan.	Heb	ik	een	hele	middag	op	mijn	bed	die	Frénk	van	der



Linden	liggen	vervloeken.’

‘De	eerste	dagen	van	je	opname	word	je	rustig	gehouden	met	kalmeringsmiddelen.	Je	krijgt
detox	toegediend.	Dat	helpt	de	drugs	geleidelijk	aan	af	te	bouwen	in	je	lijf.	Het	is	te	gevaarlijk
om	er	van	het	ene	op	het	andere	moment	mee	te	stoppen.	Voor	je	hart.	Die	eerste	dagen	weet
je	 van	niks.	 Je	 eet	 en	 je	 slaapt	 en	verder	onderga	 je	 alles	 gedachteloos.	Als	 in	 een	 roes.	Het
gekke	is	dat	 je	binnen	die	muren	geen	enkele	drang	voelt	te	gebruiken.	Je	komt	in	een	heel
ander	leven	terecht.	Je	zit	relatief	veilig,	hebt	geen	prikkels	van	buitenaf,	leeft	heel	gezond	en
ziet	 jezelf	 opknappen.	 Na	 tien	 dagen	 voel	 je	 je	 geweldig.	 Lichamelijk	 dan.	 Maar	 na	 twee
weken	komt	meestal	de	mentale	tik,	omdat	je	dan	de	realiteit	onder	ogen	gaat	zien.	Want	het
is	en	blijft	natuurlijk	wel	een	vernedering	om	daarnaartoe	te	moeten.’

‘Ik	ging	al	snel	weer	naar	mijn	werk,	dat	was	het	enige	dat	ik	nog	had.	Maar	eigenlijk	moest
je	het	weekend	binnenblijven.	Pas	na	twee	weken	mag	je	voor	het	eerst	naar	buiten.	Ik	weet
nog	goed	dat	ik	met	twee	gasten	naar	een	winkelcentrum	ging.	Man,	wat	een	belevenis.	Het
was	net	One	Flew	over	the	Cuckoo’s	Nest.	Als	je	twee	weken	niet	onder	de	mensen	bent	geweest
en	 alleen	maar	 heel	 traag	 hebt	 hersteld,	 dan	 komen	 er	 nogal	 wat	 prikkels	 op	 je	 af	 in	 zo’n
winkelcentrum.	En	ook	zoiets:	overal	zie	je	drank.	Het	valt	je	dan	pas	op,	maar	het	is	echt	zo:
alcohol	is	overal.	Ik	was	doodmoe	toen	ik	terugkwam	in	de	kliniek.	En	ontzettend	opgelucht.
Het	 was	 een	 kleine	 stap,	 maar	 we	 waren	 in	 elk	 geval	 niet	 linea	 recta	 de	 Gall	 &	 Gall	 in
gelopen.	Dat	vond	ik	al	heel	wat.’

Meditatie

-Hoe	gaat	het,	Wim?

‘Nou,	ik	doe	mijn	best.’

-Hoe	dan?

‘Meditatieles.’

-Aha.

‘Jongen,	 ik	 heb	 vanochtend	 nog	 gedanst	met	 vier	 huisvrouwen	 en	 twee	 geflipte	 Baghwan-
aanhangers.	Hand	in	hand,	in	een	cirkel.’

-Goh.

‘Ja.’

-Mag	ik	de	volgende	keer	mee?



‘Nou,	wat	denk	je	zelf?’
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-Waarom	staat	het	nemen	van	een	beslissing	centraal	bij	het	werken	aan	deze	stap?

‘Omdat	 is	gebleken	dat	mijn	eigen	wil	destructief	 is	 en	de	 zorg	voor	mijzelf	onvoldoende	blijkt	 te	 zijn,	kan	mijn	eigen
leven	niet	goed	regelen.	Daarbij	moet	ik	veranderen.’

‘Ik	kon	nog	maar	één	stap	dieper	en	dat	was	onder	de	grond’

‘Ik	ben	 in	 totaal	drie	keer	 in	de	kliniek	geweest.	De	derde	keer	was	het	aller-	allerergst.	De
directe	aanleiding	was	het	overlijden	van	mijn	vader.	Hij	had	een	zwaar	sterfbed.	Uiteindelijk
is	hij	gestikt.	Ik	vond	het	vreselijk,	maar	ik	was	op	de	een	of	andere	manier	wel	dankbaar	dat
ik	hem	in	zijn	laatste	dagen	nog	in	nuchtere	toestand	onder	ogen	kon	komen.	Op	de	dag	van
de	 begrafenis	 vertelde	 mijn	 vriendin	 me	 dat	 ze	 genoeg	 van	 me	 had	 en	 inmiddels	 ook
regelmatig	op	de	koffie	ging	bij	iemand	anders.	Dat	was	te	veel	voor	mij.	Ik	ben	toen	direct	na
de	plechtigheid	naar	Best	gegaan.	Uit	voorzorg.	Ik	dacht:	dit	gaat	fout.’

‘Toen	ik	daar	aankwam,	was	 ik	emotioneel	geknakt.	Het	overlijden	van	mijn	vader,	mijn
vriendin	die	weg	was,	mijn	eigen	lichamelijke	en	geestelijke	toestand,	mijn	financiële	zorgen:
het	was	me	opeens	allemaal	te	veel.	Ik	dacht	echt	een	ogenblik	dat	ik	gek	werd.	Letterlijk	gek,
krankzinnig.	Alle	 emoties	 kwamen	 tegelijk	bij	me	binnen.	Verdriet,	 pijn,	 schuld,	 schaamte,
paniek,	álles.	Dat	was	een	van	de	meest	angstaanjagende	momenten	die	 ik	ooit	heb	beleefd.
Zo	verschrikkelijk	heftig,	dat	het	bijna	niet	uit	te	leggen	is.’

‘Die	eerste	dag	in	de	kliniek	heb	ik	de	leiding	gebeld.	“Ik	wil	dat	jullie	me	nú	het	zwaarste
kalmeringsmiddel	geven	wat	er	is,	anders	word	ik	gek.”	Toen	zijn	ze	met	vier	man	mijn	kamer
binnengestormd	en	hebben	me	een	paar	pillen	gegeven	om	enigszins	rustig	te	worden.	Maar
echt	zware	medicijnen	krijg	je	niet.	Ze	willen	juist	dat	je	emoties	loskomen,	hoe	pijnlijk	ook.
Om	aan	je	herstel	te	kunnen	beginnen,	moet	je	daar	doorheen.	Het	is	een	onderdeel	van	het
proces.’

‘De	 leiding	 van	 de	 kliniek	 wilde	 me	 eigenlijk	 verplicht	 laten	 opnemen.	 Die	 mogelijk
hebben	ze,	wanneer	je	een	gevaar	voor	je	eigen	leven	bent.	Dan	vragen	ze	een	dwangbevel	aan
om	je	vast	te	houden.	Maar	zover	heb	ik	het	niet	laten	komen.	Ik	ben	na	een	paar	dagen	de
kliniek	ontvlucht.	Met	mijn	laatste	beetje	geld	heb	ik	op	een	zaterdagmorgen	een	taxi	gebeld
en	op	het	 station	 eerst	 vier	Drambuie’s	met	 ijs	 laten	 aanrukken.	Toen	heb	 ik	de	 trein	naar
Amsterdam	genomen.	Halverwege,	in	Den	Bosch,	ben	ik	nog	uitgestapt	om	een	fles	wijn	te



kopen.	Die	was	ver	voor	Amsterdam	al	op.	Bij	aankomst	heb	ik	direct	weer	coke	gehaald	en
heb	ik	me	opgesloten	in	een	kamer	van	een	hotel,	ergens	langs	de	A2.	Ik	herinner	me	niet	eens
meer	welk	hotel.	Wel	dat	ik	tussendoor	klappen	heb	gekregen	van	een	cokedealer	die	nog	geld
van	me	kreeg	en	die	had	uitgevonden	waar	ik	zat.	De	rest	van	de	details	kan	ik	me	niet	meer
herinneren,	behalve	dat	de	receptionist	bij	aankomst	zei:	‘Ach	meneer	Kieft,	wat	een	eer	dat	u
bij	ons	wilt	komen	slapen.	We	willen	u	graag	upgraden	en	een	suite	aanbieden.’	Dus	daar	zat
ik	dan,	met	vier	flessen	Albert	Heijn-wijn	en	een	berg	coke,	helemaal	naar	de	klote,	in	mijn
eigen	suite.’

‘Toen	ben	 ik	echt	een	paar	dagen	van	de	aardbodem	verdwenen.	 Ik	was	helemaal	alleen,
niemand	wist	waar	 ik	was	 en	 het	 enige	 dat	 ik	 deed	was	 drinken	 en	 de	 lift	 nemen	 naar	 de
begane	grond,	waar	ik	de	ene	dealer	na	de	andere	liet	komen.	Toen	dacht	ik	echt	bij	mezelf:
dit	wordt	mijn	einde.	Ik	ga	dood.	Ik	sterf	hier	in	deze	hotelkamer,	helemaal	alleen.	En	dat	was
een	breekpunt.	Het	was	voor	het	eerst	dat	ik	echt	inzag	dat	ik	totaal	machteloos	was	tegenover
dat	 teringspul.	 Maar	 dan	 ook	 echt	 totaal.	 Zolang	 je	 jezelf	 nog	 steeds	 wijsmaakt	 dat	 je
ongestraft	wel	kunt	gebruiken,	of	dat	je	het	kunt	controleren,	ben	je	niet	te	helpen.	Maar	nu
zag	ik	in	één	keer	de	realiteit.	Een	Rude	Awakening,	zo	noemen	ze	dat	bij	de	NA.	Het	was
vreselijk,	echt	verschrikkelijk	erg.	Plotseling	zag	ik	in	dat	alles	om	me	heen	aan	het	instorten
was.	 Dat	 ik	 alles	 wat	 me	 lief	 was	 dreigde	 te	 verliezen,	 inclusief	 mijn	 eigen	 leven.
Angstaanjagend.	Maar	van	die	ervaring	leer	je	uiteindelijk	het	allermeest.	Nu	zag	ik	opeens	in
hoe	diep	ik	was	gezonken.	Dat	ik	nog	maar	één	stap	dieper	kon	en	dat	was	onder	de	grond,	in
een	kist.’

‘Na	de	tweede	nacht	ben	ik	vertrokken	uit	het	hotel.	Ik	weet	niet	eens	hoe	en	wie	er	voor
me	betaald	heeft,	maar	op	een	gegeven	moment	was	het	klaar	en	ben	ik	die	kamer	uit	gegaan.
Je	 lichaam	zegt	na	zo’n	exces	vroeg	of	 laat	kennelijk	toch	stop.	Ik	kon	ook	niet	meer.	Soms
heb	je	kennelijk	gewoon	genoeg	gehad.	Dat	is	mijn	geluk	geweest.	Want	als	ik	nog	meer	had
gewild,	zat	ik	nu	nog	in	die	suite.	Of	dan	was	ik	dood.	Toen	ik	langzaam	weer	nuchter	werd,
realiseerde	ik	me	pas	echt	goed	in	wat	voor	hel	ik	eigenlijk	was	beland.	Dat	was	heel	heftig.
Dan	liep	ik	op	straat	en	moest	ik	echt	even	ergens	gaan	zitten,	want	dan	kwam	alles	aan	pijn
en	emoties	tegelijk	binnen.	Heel	eng.	Ik	ben	een	nuchtere	jongen	hoor,	maar	daarvan	raakte
ik	volledig	in	paniek.’

‘Uiteindelijk	 ben	 ik	 toch	 weer	 teruggegaan	 naar	 de	 kliniek.	 Met	 hangende	 pootjes
natuurlijk,	want	ik	schaamde	me	rot.	Die	mensen	hadden	er	alles	aan	gedaan	om	mij	van	mijn
probleem	af	te	helpen	en	ik	was	gewoon	gevlucht.	Zonder	te	betalen,	ook	dat	nog.	Ik	kon	wel
door	 de	 grond	 zakken	 toen	 ik	 mijn	 behandelaars	 weer	 onder	 ogen	 moest	 komen.	 Mijn



vertrouwenspersoon	was	ook	echt	 in	paniek	geweest.	 “Je	bent	 echt	hopeloos,	Wim,”	 zei	 ze.
“We	begrijpen	het	allemaal	wel,	maar	we	vinden	eigenlijk	dat	jij	niet	te	helpen	bent.	Dit	keer
ben	 je	 echt	 te	ver	gegaan.	Het	 is	 een	godswonder	dat	 je	nog	 leeft.”	 Ik	 schaamde	me	kapot,
want	ze	hadden	nog	gelijk	ook.	Dat	was	heel	confronterend.’

‘Ik	 weet	 nog	 dat	 ik	 uit	 radeloosheid	 toen	 een	 stukje	 ben	 gaan	 wandelen.	 Ik	 liep	 een
zandpaadje	in	en	kwam	terecht	in	het	bos.	Daar	ben	ik	toen	tegen	een	boom	aan	gaan	zitten,
met	mijn	handen	over	mijn	hoofd,	alsof	ik	mezelf	zo	kon	beschermen.	Het	sneeuwde,	het	was
donker,	ik	was	helemaal	alleen,	in	paniek,	en	wist	bij	God	niet	meer	wat	ik	moest	doen.	Alle
angsten	en	emoties	die	 ik	 jarenlang	had	verdoofd	kwamen	 toen	 in	 één	keer	bij	me	binnen.
Het	is	onbeschrijfelijk	hoe	slecht	ik	me	toen	voelde.	Zó	eng	om	mee	te	maken.	Ik	heb	daar
toen	verschrikkelijk	 zitten	huilen	 in	dat	bos.	Het	was	 een	van	de	 ergste	momenten	 in	mijn
leven.’

Wim	Kieft	zucht.	De	lobby	van	het	College	Hotel	is	inmiddels	leeg.	Buiten	is	het	al	aan	het
schemeren.	Zijn	koffie	is	koud	geworden,	van	de	appeltaart	zijn	alleen	nog	een	paar	kruimels
over.

‘Lekker	verhaal,	hè?’

Hij	gaat	met	zijn	vinger	over	het	bordje	en	likt	’m	af.

Er	vallen	een	paar	kruimels	op	de	grond.	Daarna	brengt	hij	het	bordje	naar	zijn	gezicht.

Hij	haalt	zijn	neus	diep	op,	net	als	vroeger.

Een	grote	grijns.

‘Lekker,	die	poedersuiker.’

Real	Madrid

‘Zal	ik	je	eens	iets	geks	vertellen?’

-Graag.

‘Ik	heb	ooit	bijna	bij	Real	Madrid	gespeeld.’

-Pardon?

‘Ja,	 ik	weet	dat	het	gek	klinkt,	maar	toch	scheelde	het	echt	weinig.	Het	was	in	mijn	jaar	bij
Bordeaux.	Een	drama	was	het	daar.	We	hadden	goede	spelers,	maar	verder	was	het	een	bende
in	Frankrijk.	Ik	bakte	er	zelf	ook	niet	veel	van.	Er	was	veel	onrust,	vooral	buiten	het	veld.	De



club	ging	failliet.	Of	dat	iets	met	mij	te	maken	had,	weet	ik	niet.’

-Kreeg	je	wel	je	geld?

‘Nee.	Ik	geloof	dat	ik	dat	seizoen	één	maand	ben	betaald.	De	rest	van	de	tijd	liep	ik	voor	niks
te	voetballen.	Dat	kwam	de	motivatie	ook	niet	ten	goede.	Op	het	einde	van	het	seizoen	hield
ik	 me	 vaak	 op	 vrijdag	 geblesseerd.	 Tenminste,	 als	 er	 een	 uitwedstrijd	 op	 het	 programma
stond.’

-Hoezo?

‘Vliegangst.	Ik	had	natuurlijk	weer	de	pech	dat	mijn	club	elke	uitwedstrijd	per	vliegtuig	deed.
Twee	van	die	kleintjes,	waar	twaalf	personen	in	pasten.	Hup,	naar	Auxerre.	Hop,	naar	Parijs
voor	de	topper	tegen	Paris	Saint-Germain.	Ik	werd	er	gek	van.	Elke	vlucht	weer	was	ik	als	de
dood.	Meestal	 ging	 ik	 in	 het	 bagageruim	 zitten.	 Alleen,	met	 een	 koptelefoon	 op.	 En	maar
hopen	dat	de	reis	snel	voorbij	zou	zijn.’

-En	dus	hield	je	je	maar	geblesseerd?

‘Ja,	kon	ik	thuisblijven.	Ik	ben	in	Frankrijk	maar	twee	keer	echt	geblesseerd	geweest.	Een	keer
brak	 ik	mijn	 arm,	 ik	weet	niet	meer	 tegen	wie.	Montpellier	of	 zo,	of	Saint-Étienne,	 ik	heb
geen	idee.	Ik	kan	me	niet	één	competitiewedstrijd	meer	herinneren	uit	mijn	Franse	tijd,	dat	is
ook	 zo	 gek.	 Naast	 die	 gebroken	 arm	 heb	 ik	 ook	 een	 keer	 een	 liesblessure	 op	 de	 training
opgelopen.	En	toen	belde	Leo	Beenhakker	dus	op,	destijds	de	trainer	van	Real	Madrid.	Of	ik
zin	had	om	naar	Bernabéu	te	komen.’

-Je	weet	zeker	dat	hij	geen	grapje	maakte?

‘Nee,	hij	meende	het.	Ik	was	zelf	ook	verbaasd	natuurlijk.	Ik	hoor	het	hem	nog	zó	zeggen	aan
die	telefoon.	“Witte,	je	moet	me	helpen.	Ik	heb	je	nodig.	Kom	naar	Madrid.	Het	enige	dat	je
hier	 hoeft	 te	 doen	 is	 dat	 grote	 hoofd	 van	 je	 tegen	 de	 voorzetten	 van	Butragueño	 en	Hugo
Sanchez	zetten.”	Ik	wist	niet	wat	ik	hoorde.	“Ben	je	fit?”,	vroeg	ie.	“Probeer	het	dan	zo	snel
mogelijk	rond	te	maken	met	die	club	van	je.”	Ik	was	serieus	geblesseerd	en	stierf	van	de	pijn,
maar	uiteraard	heb	ik	tegen	Beenhakker	gezegd	dat	ik	topfit	was	en	dat	ik	eraan	kwam.’

-En	toen?

‘Toen	brak	het	glorieuze	moment	aan	dat	ik	het	de	trainer	en	de	voorzitter	van	Bordeaux	ging
vertellen.	 “Ik	wil	hier	weg,”	 zei	 ik,	 “want	 ik	krijg	mijn	poen	niet.	En	 ik	kan	 trouwens	naar
Real	Madrid.”	Had	je	dat	hoofd	van	die	mannen	moeten	zien!	Het	ongeloof	in	die	ogen!	Een
geblesseerde	 spits	 die	 nooit	 scoort	 komt	 ze	 vertellen	 dat	 hij	 naar	 Real	 Madrid	 gaat.	 Dat
hadden	ze	nog	nooit	meegemaakt.’



-Maar?

‘Maar	niks.	Ik	heb	daarna	nooit	meer	iets	van	Beenhakker	gehoord.’

-Hé?

‘Ach	ja,	zo	gaat	dat.’

-Later	ook	nooit	meer	met	hem	erover	gehad?

‘Nee,	 eerlijk	gezegd	niet.	We	hebben	er	nooit	meer	over	gesproken.	Dat	vond	 ik	ook	 lullig
voor	hem.	Ik	wilde	hem	niet	in	verlegenheid	brengen.	Zo	ben	ik.	Zeker	richting	Beenhakker.’
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-Ben	ik	bang	om	aan	deze	stap	te	werken?	Waar	ben	ik	bang	voor?

‘Ja,	ben	bang	dat	de	pijn	en	verdriet	die	ik	in	het	verleden	heb	gehad	weer	terug	zullen	komen.’

‘Je	bent	de	koning	van	de	ontkenning’

Zeven	weken	had	Wim	Kieft	doorgebracht	in	de	kliniek	in	Best,	toen	hij	op	een	vrijdagavond
eindelijk	weer	thuiskwam	in	Amsterdam.	Daar	vond	hij	een	bericht	van	zijn	vaste	dealer.	Die
kreeg	nog	elfduizend	euro	van	hem.	Helaas	stond	hij	er	in	het	circuit	niet	om	bekend	dat	hij
eerst	een	aanmaning	stuurde.	In	plaats	daarvan	had	hij	zijn	boodschap	met	een	mes	ingekerfd
in	de	voordeur	van	W.	Kieft.	Er	stond	één	woord,	in	grote	hoofdletters:	DOOD	!

‘Nou,	dat	was	 lekker	 thuiskomen.	 Ik	was	natuurlijk	ook	naar	die	kliniek	gevlucht	omdat
het	er	veilig	was.	In	Amsterdam	was	het	toch	een	beetje	link	aan	het	worden.	Daarom	was	het
wel	goed	om	even	zeven	weken	 te	verdwijnen.	Maar	na	een	paar	uur	werd	er	 al	 aangebeld.
Het	was	een	uur	of	half	elf	’s	avonds.	Hoe	die	gozer	zo	snel	wist	dat	ik	weer	in	de	stad	was	is
mij	 een	 raadsel,	maar	 hij	 stond	 voor	mijn	 deur.	Met	 een	 pistool.	 En	mijn	 oudste	 dochter
stond	achter	me	in	de	deuropening.	Lekker	allemaal.	Toen	heb	ik	mijn	ouders	gebeld	en	heb
ze	 echt	 op	mijn	knieën	 gesmeekt	om	geld.	Zij	 hebben	me	 toen	geholpen,	 anders	waren	de
problemen	wel	heel	groot	geworden.	Dat	gedoe	met	die	dealer	begon	eng	te	worden.	Ik	werd
bang.	Ik	liep	in	die	dagen	ook	altijd	met	een	mes	bij	me	over	straat.’

Hij	schudt	zijn	hoofd	in	ongeloof.

‘Een	mes…	Het	 is	 onbegrijpelijk	 in	wat	 voor	wereld	 ik	 toen	 leefde.	 Ik	 had	 alleen	maar
gedachten	als:	hoe	kom	ik	aan	mijn	spullen?	Hoe	kom	ik	aan	geld?	Als	het	straks	op	is,	waar
kan	 ik	 meer	 krijgen?	 Wat	 doe	 ik	 als	 ik	 wakker	 word	 en	 het	 is	 uitgewerkt?	 Heb	 ik	 dan
voldoende	drank	 in	huis?	Dat	 soort	dingen,	 jongen.	 Je	 loopt	met	een	capuchon	over	 straat,
omdat	je	niet	wilt	dat	mensen	het	aan	je	zien.	Je	bent	constant	moe	want	je	slaapt	niet	meer.
Je	hebt	honger,	omdat	je	het	geld	voor	de	boodschappen	hebt	opgemaakt	aan	die	rotzooi.	Je
bent	van	alles	aan	het	verbergen,	ook	voor	de	mensen	van	wie	 je	houdt.	Maar	vroeg	of	 laat
komt	het	toch	uit.	Je	wordt	onvoorzichtig.	Je	drang	wordt	te	groot	om	de	risico’s	nog	goed	te
kunnen	beoordelen.	Je	gaat	op	straat	snuiven,	je	gaat	er	in	cafés	openlijk	om	vragen.	Want	een
van	 de	 kenmerken	 van	 een	 zware	 verslaving	 is	 niet	 kunnen	 of	willen	 zien	 dat	 iedereen	 het
allang	doorheeft.	Je	bent	de	koning	van	de	ontkenning.’



‘Je	hebt	zelf	niet	door	hoe	je	bent	veranderd.	En	hoe	de	mensen	met	wie	je	je	omringt	zijn
veranderd.	Je	komt	in	contact	met	steeds	slechtere	mensen.	Criminelen.	En	zelf	word	je	ook
steeds	egocentrischer,	steeds	agressiever	en	onvoorspelbaarder.	Er	zijn	zo	veel	dingen	gebeurd,
jongen…’

‘Ik	was	op	een	middag	bezig	met	verhuizen.	De	auto	die	 ik	had	geleend	stond	heel	 even
dubbel	geparkeerd.	Begon	er	zo’n	vent	achter	me	gelijk	te	toeteren.	“Jij	denkt	zeker	dat	je	alles
kunt	maken	omdat	je	voetballer	bent?”,	roept	die	kerel.	Dat	maak	ik	mijn	hele	leven	al	mee,
dat	soort	dingen.	Alle	voetballers,	trouwens.	Meestal	gleed	het	automatisch	van	me	af.	Maar
dit	keer	ontplofte	ik.	Ik	liep	naar	die	auto,	rukte	het	portier	open	en	béng,	zo’n	Zlatan-achtige
karatetrap.	Vol	op	de	borstkas	van	die	man.	Volkomen	absurd	natuurlijk.’

‘Een	andere	keer	ging	ik	eten	in	restaurant	Casa	di	David	op	het	Spui.	Het	sneeuwde	heel
erg.	 Ik	had	niets	gebruikt,	alleen	gedronken.	Ik	 loop	met	een	vriendin	naar	buiten,	 stopt	er
net	een	taxi	voor	de	deur.	Achter	het	stuur	een	Marokkaanse	chauffeur	met	een	foute	bril.	Net
op	 het	 moment	 dat	 we	 willen	 wegrijden,	 komt	 er	 een	 mevrouw	 met	 een	 kinderwagen
aangerend,	in	de	sneeuw.	Ze	bleek	die	taxi	te	hebben	besteld.	Dus	ik	maak	aanstalten	om	die
taxi	weer	uit	te	klimmen,	schreeuwt	die	chauffeur:	“Jij	niet	gebeld?	Jij	taxi	uit!”	Op	zo’n	heel
dwingend	toontje	ook.	En	toen	werd	ik	me	toch	kwaad,	jongen.	Echt	heel	kwaad.	“Ik	ben	je
hondje	niet!”,	schreeuwde	ik	naar	die	vent.	Maar	hij	bleef	maar	doorgaan.	“Taxi	uit!	Taxi	uit!”
Toen	ben	 ik	uitgestapt	 en	heb	hem	zelf	uit	 zijn	 taxi	 gesleurd.	Werd	het	 een	vechtpartij.	 Ik
duwde	 hem	 op	 een	 gegeven	 moment	 achterover,	 zo’n	 laag	 bediendenportiek	 in.	 Daarna
vluchtte	hij	naar	zijn	auto	en	ging	voor	hulp	bellen.	Een	jongen	van	het	restaurant	kwam	naar
buiten,	 pakte	de	 telefoon	 af	 en	 gooide	die	 in	de	 gracht.	Vijf	minuten	 later	 kwamen	 er	 van
allerlei	 kanten	 Marokkaanse	 jongens	 op	 scooters	 op	 me	 af.	 Ben	 ik	 weggevlucht.	 Maar	 ter
hoogte	 van	 boekhandel	 Scheltema	 werd	 ik	 al	 ingesloten	 door	 drie	 politiebussen	 tegelijk.
Moest	ik	mee	naar	bureau	Lijnbaansgracht.	Stond	ik	daar,	tussen	allemaal	criminelen	en	die
schreeuwende	 Marokkaanse	 taxichauffeur	 met	 die	 foute	 bril.	 Wat	 dat	 betreft	 is	 het	 een
wonder	dat	dit	soort	verhalen	niet	eerder	zijn	uitgelekt.	Ik	kreeg	geen	proces-verbaal.	Wel	heb
ik	moeten	schikken	voor	die	telefoon.’

‘Met	die	andere	vechtpartij	heb	ik	nog	een	hoop	gezeik	gehad.	De	zoon	van	de	man	die	ik
had	geschopt,	ging	me	bedreigen.	Het	begon	ermee	dat	ik	twee	weken	lang	werd	achtervolgd
door	van	die	gasten	op	scooters.	Daarna	werd	ik	een	paar	keer	klemgereden,	in	de	stad.	Dan
zeiden	ze	dat	ik	aan	de	beurt	zou	komen,	dat	ze	wisten	waar	mijn	kinderen	op	school	zaten.
Best	eng.	Na	een	 tijdje	werd	 ik	gebeld	door	een	gozer	die	 zich	voorstelde	als	 tussenpersoon
van	de	familie.	Hij	wilde	afspreken.	Zat	ik	daar	in	zo’n	grand	café	bij	de	RAI.	Hij	zei	dat	hij



als	woordvoerder	optrad	en	dat	de	familie	vijfduizend	euro	schadevergoeding	wilde.	Omdat	ik
de	 vader	 letsel	 had	 toegebracht.	 Ze	 dachten	 natuurlijk:	 ex-voetballer,	 veel	 geld.	 Wisten	 zij
veel?	Toen	werd	 ik	wel	 angstig.	 Ik	dacht:	waar	 eindigt	dit?	En	hoe	 serieus	 is	dat	gelul	over
mijn	kinderen?	Uiteindelijk	heb	ik	zelf	wat	mensen	ingeschakeld,	want	ik	wist	inmiddels	ook
de	weg	in	het	circuit.	Zij	hebben	het	voor	mij	opgelost.	Zonder	dat	ik	hoefde	te	betalen.	In
zo’n	wereld	leefde	ik	toen.	Absurd.’

Groenteboer

‘Toen	ik	nog	cocaïne	gebruikte,	moest	ik	er	ook	altijd	voor	zorgen	dat	er	voldoende	alcohol
voorhanden	was.	Dat	 gebruikte	 ik	 als	 een	 soort	 vangnet.	Als	de	 coke	op	was,	had	 ik	 in	 elk
geval	 nog	 de	 drank	 om	 me	 te	 verdoven	 en	 me	 over	 een	 mentale	 drempel	 te	 helpen.	 Ik
probeerde	er	altijd	voor	te	zorgen	dat	er	nog	iets	in	de	fles	zat	voor	de	volgende	ochtend.	Dat
gaf	me	een	geruststellend	gevoel.’

-Wat	gebeurde	er	als	je	het	niet	had?

‘Dan	werd	ik	gek.	En	dan	deed	ik	alles	om	er	zo	snel	mogelijk	aan	te	komen.	Want	dat	is	het
gekke	met	 die	 verslaving:	 je	 komt	 over	 het	 algemeen	 tot	 niets	meer	 en	 bent	 helemaal	 niet
creatief,	maar	als	het	aankomt	op	het	bevredigen	van	je	behoefte	om	te	gebruiken,	dan	word	je
ontzettend	vindingrijk.	En	zo	schaamteloos	als	de	pest.’

-Ja?

‘Echt	waar.	Het	kan	je	allemaal	niets	meer	schelen,	jongen.	Als	je	maar	krijgt	wat	je	wilt.	Ik
klopte	gewoon	om	zes	uur	’s	ochtends	aan	bij	zo’n	kruideniertje	die	net	zijn	winkeltje	aan	het
inruimen	was.	 Probeerde	 ik	 een	 paar	 flessen	wijn	 los	 te	 krijgen.	 “Ja,	we	 hebben	 een	 feestje
thuis	en	we	gaan	nog	even	door,”	zei	ik	dan.	En	dan	snel	naar	huis	en	al	die	flessen	in	je	eentje
achter	elkaar	opdrinken.	En	weet	je	wat	nu	het	meest	verbazingwekkende	is?’

-Nou?

‘Dat	je	niet	eens	de	triestheid	van	je	eigen	gedrag	kon	onderkennen.	Dat	je	nu	pas	inziet	hoe
gestoord	je	toen	bezig	was.	Dat	is	het	gekste	van	alles.’
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-Nam	 ik	 drugs,	 of	 handelde	 ik	 op	 een	 andere	 manier	 naar	 mijn	 verslaving,	 om	 mijn	 gevoelens	 te	 veranderen	 of	 te
onderdrukken?	Wat	probeerde	ik	te	veranderen	of	te	onderdrukken?

‘Gebruiken	omdat	je	je	kut	voelt	of	onmachtig	bent	om	dingen	positief	te	zien.	Wanhoop.’

‘Lul	die	ik	ben’

Op	een	dag	ziet	televisiekijkend	Nederland	de	held	van	Gelsenkirchen	plotseling	met	een	geit
in	zijn	armen	over	een	Ethiopische	bergpas	rennen.	Geheel	tegen	zijn	natuur	in	neemt	Wim
Kieft	 dan	 deel	 aan	 het	 EO-avonturenprogramma	 De	 Pelgrimscode.	 Aan	 het	 eind	 van	 de
opnames,	halverwege	de	terugweg	uit	Afrika	naar	huis,	gebeurt	het.	Dan	breekt	zijn	wilskracht
voor	de	tweede	keer.

Uitgerekend	 die	 dag	 heeft	 het	 personeel	 van	 Lufthansa	 besloten	 te	 staken.	 Samen	 met
acteur	 Sjoerd	 Pleijsier	 en	 presentator	 Bert	 Kruizenga	 strandt	 Kieft	 in	 Israël.	 Hij	 moet	 er
blijven	overnachten.

In	bruisend	Tel	Aviv.

Op	zaterdagavond.

In	een	geheel	door	Lufthansa	gefinancierde	hotelsuite.

Van	vijf	sterren.

Met	een	gratis	fles	champagne	als	welkomstcadeau.

En	een	minibar	zo	groot	als	een	museum.

‘Ik	was	uit	voorzorg	gelijk	gaan	slapen	die	avond.	Dat	was	om	een	uur	of	zes	’s	avonds.	Tot
aan	dat	moment	was	alles	eigenlijk	best	goed	gegaan.	Ik	had	me	zelfs	wel	vermaakt	in	Afrika.
Het	 voelde	 veilig	 om	 even	 uit	Nederland	weg	 te	 zijn.	 Al	was	 het	maar	 omdat	 er	 verdomd
weinig	 coke	 in	Ethiopië	 is.	 Ik	had	 er	wel	 een	paar	biertjes	 gedronken,	maar	was	niet	 gelijk
door	het	 lint	gegaan.	En	 ik	had	vriendschap	gesloten	met	Sjoerd	Pleijsier,	de	acteur.	Mooie
kerel	is	dat.	En	ik	kreeg	ook	nog	wat	geld	voor	mijn	deelname.	Nee,	alles	was	eigenlijk	prima.
Tot	ik	dus	wakker	werd	in	die	hotelsuite	in	Tel	Aviv.	Het	was	tien	uur	’s	avonds.	Vanuit	mijn
bed	 had	 ik	 uitzicht	 op	 die	 minibar.	 Buiten	 hoorde	 ik	 de	muziek.	 Toen	 gebeurde	 het.	De
tering,	dacht	 ik	opeens.	 Ik	ga	hier	 toch	niet	de	hele	avond	op	mijn	bed	 liggen?	Terwijl	het



buiten,	met	de	muziek	en	de	drank	en	de…?	Nou,	toen	heb	ik	me	aangekleed	en	ben	ik	eerst
maar	eens	naar	zo’n	strandbarretje	gegaan.	En	daar	ging	het	natuurlijk	direct	verkeerd.’

‘De	volgende	dag	vloog	 ik	businessclass	naar	huis.	Cadeautje	van	Lufthansa.	En	 toevallig
heb	ik	mijn	hele	leven	altijd	één	grote	hobby	gehad:	drinken	in	het	vliegtuig.	Dus	toen	heb	ik
tussen	Israël	en	Amsterdam	de	ene	fles	na	de	andere	 laten	aanrukken.	Ik	voelde	me	echt	de
koning,	hoog	in	de	lucht,	met	mijn	dure	wijnen	en	mijn	praatjes.	Stomdronken	kwam	ik	aan
in	Amsterdam.	Elf	uur	 ’s	avonds,	ook	dat	nog.	Slechter	kan	niet.	Sta	 je	daar	opeens,	 in	een
leeg	huis.	Alleen.	Je	kunt	weer	doen	wat	je	wilt.	Opeens	werd	de	verleiding	te	groot.	Ik	kon
het	niet	meer	weerstaan.	Heb	ik	de	cokeboer	gebeld.	Lul,	die	ik	ben.	Toen	begon	het	weer	van
voren	af	aan,	die	waanzin.’

Drie	van	Milaan

-Hoe	keek	jij	vroeger	aan	tegen	de	drie	van	Milaan?

‘Gewoon,	zoals	ik	ook	deed	voordat	ze	naar	Milaan	gingen.	Ik	kende	Gullit	en	Rijkaard	al	van
toen	 we	 veertien	 waren.	 Speelden	 we	 met	 z’n	 drieën	 in	 het	 Amsterdams	 jeugdteam.	 Ik
voetbalde	al	tegen	Ruud	toen	hij	nog	in	de	B1	van	DWS	speelde.	Frank	kende	ik	natuurlijk
goed	door	Ajax,	zoals	ik	later	ook	Van	Basten	daar	leerde	kennen.	Ik	weet	nog	dat	ik	een	keer
naar	het	tweede	elftal	zat	te	kijken,	het	was	de	eerste	keer	dat	ik	Marco	zag.	Toen	dacht	ik	al
bij	mezelf:	lekker	zo’n	joch	als	concurrent.	Dat	heb	ik	weer.’

-Waren	jullie	allemaal	vrienden	van	elkaar?

‘Vrienden	is	een	groot	woord,	maar	er	was	natuurlijk	wel	al	lang	een	band.	Die	is	altijd	blijven
bestaan,	ook	toen	die	jongens	naar	AC	Milan	gingen	en	heel	groot	werden.	Ik	heb	daar	altijd
zonder	 afgunst	 en	 eerder	met	 bewondering	 naar	 kunnen	 kijken,	 naar	 de	 prestaties	 van	 die
drie.	En	het	klinkt	misschien	gek	voor	iemand	die	zowel	bij	Ajax	als	Oranje	concurrentie	van
hem	ondervond,	maar	ik	heb	het	ook	Van	Basten	altijd	van	harte	gegund.	Leuke	gozer.’

-Gezien	 jouw	 karakter	 moet	 je	 je	 hebben	 verbaasd	 over	 het	 zelfvertrouwen	 dat	 Gullit

uitstraalde.

‘Zo	was	hij	al	toen	hij	veertien	was.	Ik	ken	hem	niet	anders.	Ik	mocht	hem	altijd	wel	graag,
maar	hij	was	nooit	echt	één	van	de	jongens.	Ruud	was	altijd	anders.	Leefde	een	beetje	op	zijn
eigen	 planeet.	 Ik	 kon	 altijd	 goed	 met	 hem	 door	 één	 deur,	 maar	 door	 Marco	 kon	 ik	 echt
gefascineerd	raken.	Meer	dan	door	Ruud.’

-Waarom?



‘Omdat	ik	hem	interessant	vind.	Mysterieus.	En	dan	probeerde	ik	te	begrijpen	hoe	dat	hoofd
van	hem	werkte.	Want	soms	had	hij	heel	vreemde	gedachtekronkels.	Ik	herkende	daar	wel	iets
in.	Jongens	als	Marco	van	Basten,	dat	vind	ik	boeiende	mensen.	Omdat	er	nog	iets	aan	valt	te
ontdekken.	En	ik	moest	altijd	vreselijk	lachen	om	dat	eigengereide	van	Marco.	Op	het	WK’90
in	Italië	lag	ik	met	Frank	Rijkaard	op	de	kamer.	Van	Basten	lag	dan	met	Van	’t	Schip	naast
ons.	“Kom,”	zeiden	Frank	en	ik	dan	tegen	elkaar,	“we	gaan	effe	naar	Bassie	en	Johnny.”	En
dan	hadden	we	al	bij	voorbaat	lol	om	dat	hoofd	van	Marco.	Die	had	er	namelijk	nooit	zin	in
als	we	vlak	voor	een	wedstrijd	op	bezoek	kwamen.	Dan	deed	ie	de	kamerdeur	op	een	kiertje
open,	met	de	ketting	er	nog	op.	“Nu	effe	niet	jongens,”	zei	ie	dan.	Wij:	“Ah	Marco,	doe	nou
effe	open.	Effe	gezellig	praten.”	Maar	mooi	dat	ie	de	deur	in	je	gezicht	dichtdeed.	Dat	vond	ik
altijd	wel	mooi.	Eigenzinnig.	Duidelijk.	Daar	hou	ik	wel	van.’

-Je	praat	met	veel	warmte	over	ze.

‘Dat	komt	omdat	ik	ons	nog	steeds	zie	als	de	jongetjes	die	we	waren	op	veertien-,	vijftienjarige
leeftijd.	Een	paar	Amsterdamse	gassies	met	al	hun	karaktertrekken	en	eigenaardigheden,	die
toevallig	 aardig	 tegen	 een	 balletje	 kunnen	 trappen.	 Ik	 heb	 altijd	 geprobeerd	 om	 die
verstandhouding	zo	lang	mogelijk	zo	te	houden.	Als	je	elkaar,	ondanks	alle	glitter	and	glamour
van	de	voetbalwereld,	zo	kunt	blijven	zien,	zoals	het	vroeger	was,	dan	is	dat	echt	fantastisch.
Dat	maakt	het	voetbalwereldje	voor	mij	leuk.’

-En?	Lukt	dat?

‘Ja	hoor.	Soms	wel.	Als	ik	mijn	ogen	dichtdoe	en	denk	aan	Frank	Rijkaard	en	Ruud	Gullit,	zie
ik	tenminste	geen	doelpunten	voor	me	of	acties	die	ze	hebben	gemaakt,	of	de	interlands	die
we	samen	hebben	gespeeld.	Helemaal	niet.	Ik	zie	ons	dan	als	jongens	van	vijftien	samen	met
onze	vriendjes	Rudi	Das	en	Sjaak	de	Heer	in	de	Kalverstraat	staan	of	op	de	Nieuwendijk	in
Amsterdam,	 naar	 binnen	 glurend	bij	 een	 peepshow	waar	we	nog	 te	 jong	 voor	 zijn.	En	dat
beeld	is	voor	mij	veel	waardevoller	dan	welk	EK	of	WK	ook.’
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-Welke	karaktergebreken	spelen	vaak	een	rol	in	mijn	relaties	(oneerlijkheid,	egoïsme,	controle,	manipulatie,	enzovoort)?

‘Wil	dat	alles	om	mij	draait.	Wil	eeuwig	bevestiging	hoe	goed	ik	ben.	Luister	niet	echt	naar	de	ander.	Verplaats	me	slecht
in	een	ander.’

‘Ik	had	me	in	1988	bij	veel	spelers	echt	onmogelijk	gemaakt’

Wie	oude	beelden	 terugkijkt	van	de	euforie	die	 in	1988	rond	Oranje	heerste,	 ziet	 zo	nu	en
dan	één	speler	tamelijk	chagrijnig	door	het	beeld	schuiven.	Dat	is	Wim	Kieft.

Voor	de	meeste	Nederlanders	die	het	bewust	hebben	meegemaakt,	is	die	zomer	van	’88	er
een	om	in	te	lijsten.	Het	was	het	jaar	van	de	Gullit-petjes	op	straat.	Het	jaar	van	André	Hazes
met	 ‘Wij	 houden	 van	Oranje’,	 van	 de	 originele	 een-tweetjes	 tussen	 Kees	 Jansma	 en	 Rinus
Michels	op	televisie	en	van	‘Aanvalluh!’	Maar	voor	Wim	Kieft	viel	er	niets	aan	te	vallen.	Hij
zat	bij	Oranje	op	de	bank.	Als	hij	geluk	had	tenminste.

Kieft	kon	als	spits	best	veel:	een	bal	vasthouden,	kaatsen,	koppen,	een	strafschop	nemen	als
het	spannend	werd.	Maar	één	ding	kon	hij	niet:	zich	schikken	in	de	rol	van	reserve.	Daarvoor
zat	 zijn	 trots	 hem	 te	 veel	 in	 de	 weg.	Op	 de	 bank	 bekroop	 hem	 een	 gevoel	 dat	 de	meeste
mensen	alleen	op	de	elektrische	stoel	ervaren:	een	van	totale	overbodigheid.

Het	ergste	moment	in	dat	opzicht	komt	vlak	voor	de	aftrap	van	de	openingswedstrijd	tegen
de	Sovjet-Unie,	ergens	tussen	spelerstunnel	en	dug-out.	Kieft	sloft	dan	richting	bank.	Naast
hem	loopt	bondsarts	Frits	Kessel.	En	dan	gebeurt	het.	Nu	nog	steeds	kun	je	in	de	stem	van
Wim	 Kieft	 een	 spoortje	 van	 verontwaardiging	 terughoren,	 wanneer	 hij	 erover	 vertelt:	 ‘We
lopen	de	spelerstunnel	uit	en	die	Kessel	tikt	me	aan.	Hij	zegt:	“Hé	Willem,	jij	hoeft	toch	niet
in	te	vallen.	Help	jij	mij	effe	met	sjouwen.”	Wat	denk	je?	Geeft	ie	me	die	waterzak,	met	die
spons	erin!	Liep	ik	daar	een	beetje	voor	Jan	Lul	over	de	sintelbaan	van	dat	stadion,	met	een
spons.	Terwijl	ik	vond	dat	ik	gewoon	in	het	veld	had	moeten	staan.	Ja,	dat	vond	ik	wel	heel
erg	hoor,	dat	moment.	Daar	werd	ik	heel	chagrijnig	van,	van	die	waterzak.’

Chagrijnig	is	een	understatement.	Wim	Kieft	voelde	zich	in	1988	vernederd.	Op	nog	geen
vierhonderd	kilometer	verderop,	in	Stuttgart,	had	hij	een	paar	weken	daarvoor	als	PSV’er	nog
met	de	Europa	Cup	I	over	het	veld	gelopen.	Nu,	in	Keulen,	liep	hij	als	international	met	een
waterzak	in	zijn	hand.	Hij	kon	het	zelf	amper	geloven.



Zijn	boosheid	sloeg	al	snel	om	in	cynisme.	Kieft	ging	zaniken,	zeuren	en	zeiken,	net	zo	lang
tot	iedereen	er	knettergek	van	werd.	Steeds	meer	collega’s	gingen	even	uit	de	wind	staan	als	hij
weer	eens	zo’n	bui	had,	hoewel	zijn	cynisme	vaak	wel	een	droogkomische	ondertoon	had.

In	het	boek	dat	Auke	Kok	over	het	toernooi	schreef,	staat	die	toon	mooi	beschreven.	Het
gaat	dan	over	de	tafel	waaraan	Marco	van	Basten,	Wim	Kieft,	Johnny	Bosman	en	Johnny	van
’t	Schip	bij	elkaar	zitten.	Het	zogenaamde	spitsentafeltje.	Op	bladzijde	64	staat:	‘Relativering
was	troef	aan	het	spitsentafeltje,	mensen	moesten	vooral	niet	raar	doen	of	een	te	hoge	dunk
van	 zichzelf	 hebben.	 De	 toon	 was	 cynisch,	 zonder	 echt	 meedogenloos	 te	 worden.	 Na	 een
beroerde	training	kreeg	je	aan	het	tafeltje	te	horen:	“Nou	dat	ging	weer	lekker	hè?”	Die	toon.’
Er	worden	door	Kok	geen	namen	genoemd,	maar	je	hoort	het	Wim	Kieft	zeggen.

Aan	het	spitsentafeltje	vervulde	iedereen	zijn	eigen	rol.	Die	van	Kieft	bestond	eruit	ironisch
commentaar	te	leveren	op	alles.	De	hele	zomer	van	1988	was	hij	Waldorf	en	Statler	ineen.

‘Ik	heb	me	gedurende	het	EK’88	zo	vervelend	gedragen,	dat	het	me	twee	jaar	later	bijna	het
WK	heeft	gekost.	In	aanloop	naar	dat	toernooi	belde	Beenhakker	me	op.	Hij	wilde	weten	hoe
ik	me	zou	gaan	gedragen	wanneer	ik	ernaast	zou	komen	te	staan.	“Ga	je	zitten	zeiken,	Witte?
Net	 als	 in	 ’88?	 Want	 dan	 laat	 ik	 je	 lekker	 thuis,”	 zei	 Beenhakker.	 Moest	 ik	 hem	 echt
overtuigen	dat	ik	niet	weer	zo	cynisch	zou	doen.	Dat	verzoek	kwam	ook	grotendeels	vanuit	de
spelersgroep.	Ik	had	me	in	1988	bij	veel	spelers	onmogelijk	gemaakt.	Met	dat	negatieve	gedoe
van	mij.	Die	 dachten	 richting	 Italië	 bij	 zichzelf:	 “Nee	 hè?	Moet	 dat	 stuk	 chagrijn	 van	 een
Kieft	ook	weer	mee?”’

‘In	 1988	 sloeg	mijn	 stemming	 al	 om	 in	 het	 trainingskamp.	 Toen	 begon	 ik	 al	 aan	mijn
water	 te	 voelen	 dat	 ik	 niet	 de	 eerste	 spits	 was.	 Terwijl	 ik	 had	 gehoopt	 dat	 ik	 gewoon	 zou
starten	op	het	EK.	Ik	was	heel	erg	in	vorm	die	zomer.	Ik	kwam	uit	een	goed	jaar.	De	Europa
Cup	 1	 gewonnen,	 weliswaar	 met	 draken	 van	 wedstrijden,	 maar	 toch…	 Landskampioen
geworden,	 topscorer	van	Nederland.	 In	aanloop	naar	de	openingswedstrijd	gedroeg	Michels
zich	ook	heel	raar.	De	afvallers	moesten	na	de	bespreking	nog	even	blijven.	Zat	ik	daar	opeens
tussen	Hendrie	Krüzen,	Wilbert	Suvrijn,	Sjaak	Troost	 en	die	 andere	 jongens.	Michels	nam
het	woord	en	legde	uit	waarom	hij	zijn	keuzes	had	gemaakt.	En	op	het	einde	zei	hij:	“Ik	vind
het	vooral	heel	vervelend	voor	Willem.”	Misschien	was	het	niet	zo	bedoeld,	maar	dat	vond	ik
zó’n	vernedering.’

Een	dag	later	zat	Wim	Kieft	mokkend	op	de	bank	van	het	Müngersdorfer	Stadion,	voor	de
openingswedstrijd	 tegen	 Rusland.	 Hij	 was	 daar	 een	 van	 de	 weinige	 Nederlanders	 die
hartgrondig	 hoopte	 dat	 Oranje	 zou	 verliezen.	 ‘Ja,	 natuurlijk	 hoopte	 ik	 dat	 we	 zouden
verliezen.	Dat	is	toch	normaal?	Ik	vind	het	hypocriet	om	te	zeggen	dat	het	niet	zo	is.	Nee,	ik



hoopte	dat	het	voorin	niet	lekker	zou	lopen.	Zeker	omdat	ik	op	de	trainingen	ook	nog	eens
merkte	dat	Van	Basten	op	dreef	begon	te	raken.	Hoewel	het	gekke	is	dat	ik	Marco	altijd	alles
heb	gegund.	Die	jongen	was	ook	zó	veel	beter	dan	ik,	dan	wie	dan	ook	trouwens,	daar	kon	ik
me	wel	bij	neerleggen.	Ik	mocht	hem	ook	graag,	Marco.	Fijne	jongen.	Maar	ik	voelde	me	wel
te	goed	om	op	een	EK	niet	bij	de	eerste	zestien	te	zitten.	Dat	zag	ik	als	een	vernedering.	Ik
werd	boos,	opstandig.	En	zo	ging	ik	me	ook	gedragen.’

Pech

-Ben	je	veel	met	de	politie	in	aanraking	geweest?

‘Ja,	best	wel.	Maar	ik	had	gewoon	ook	vaak	pech,	hoor.’

-Ja,	vast.

‘Nee,	echt.	Ik	ging	een	keer	op	zondagavond	uit.	Om	één	uur	’s	nachts	was	ik	thuis.	Toen	heb
ik	een	paar	uurtjes	geslapen,	want	ik	moest	om	halfzes	al	mijn	toenmalige	vriendin	ophalen	en
naar	Schiphol	 rijden.	 Je	gelooft	het	misschien	niet,	maar	 er	was	net	die	nacht	 ingegaan	dat
haar	straat	voortaan	eenrichtingsverkeer	was.	Werd	ik	aangehouden.	Moest	ik	blazen.	Maar	ik
was	nog	onder	invloed	van	de	avond	daarvoor.	Kon	ik	gelijk	mee	naar	bureau	Marnixstraat.
Zat	ik	dan,	om	halfzeven	’s	ochtends.’

-En?	Hoe	was	het?

‘Uitgestorven.	Er	was	helemaal	niemand.	Alleen	een	Turkse	schoonmaker.	Die	kwam	de	gang
dweilen.	Toen	hij	mij	zag,	bleef	hij	voor	mijn	cel	staan.	“Hé,	u	bekend	gezicht!”,	zei	hij.	En
“Hé,	 u	 van	 televisie!”	 Daarna	 dweilde	 ie	 weer	 verder.	 Het	 was	 half	 negen	 in	 de	 ochtend
voordat	ze	me	weer	eens	loslieten.’
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-Neem	ik	mezelf	op	bepaald	gebied	te	serieus?

‘Ja,	neem	mijn	ego	te	serieus.’

‘Tot	aan	zijn	dood	heeft	Michels	erover	gezwegen’

Het	EK	van	1988	was	niet	alleen	uniek	omdat	Nederland	geheel	tegen	zijn	gewoonte	eindelijk
eens	iets	won.	Het	was	ook	het	enige	toernooi	waarin	de	bondscoach	uitgroeide	tot	nationaal
idool.	Wat	Karel	Lotsy	en	Bert	van	Marwijk	en	Ernst	Happel	en	zelfs	de	charismatische	Leo
Beenhakker	niet	was	gelukt,	gebeurde	in	West	Duitsland	uiteindelijk	wel	met	Rinus	Michels.
Het	schild	van	de	uit	graniet	gehouwen	coach	brokkelde	na	elke	overwinning	iets	meer	af,	net
zo	lang	tot	er	een	bejaarde	knuffelbeer	over	was.	Iedereen	smolt	weg.

Iedereen,	 behalve	 Wim	 Kieft	 dan.	 Hij	 was	 ongevoelig	 voor	 de	 imagoswitch	 van	 De
Generaal.	 Toen	 Rinus	 Michels	 op	 een	 ontspannen	 feestavond	 besloot	 zijn	 eeuwige	 hit
‘Droomland’	te	zingen,	stond	bij	sommige	spelers	het	kippenvel	op	de	armen,	maar	Kieft	wist
juist	niet	waar	hij	kijken	moest	van	plaatsvervangende	schaamte.	‘Op	zijn	slechtste	momenten
vond	ik	Rinus	Michels	echt	een	lul,’	zegt	hij.	‘En	een	zeer	gebrekkige	coach.	Eentje	die	in	het
contact	met	de	spelers	nog	steeds	dacht	dat	het	1966	was	en	dat	hij	het	 tegen	Pietje	Keizer
had.	Ik	ben	nooit	zo	weg	geweest	van	die	zogenaamd	harde	of	autoritaire	aanpak	van	hem.	Ik
dacht	vaak:	kom	op	man,	verdiep	je	eens	in	mensen.	Niet	iedereen	is	hetzelfde.’

Hij	had	het	 in	1988	 allemaal	 liever	wat	warmer	 gehad.	Al	 realiseert	hij	 zich	ook	dat	het
kennelijk	niet	anders	kon.	‘Het	zat	er	gewoon	niet	in	bij	die	man,	een	menselijke	aanpak.	Hij
kon	niet	ontspannen	met	zijn	spelers	omgaan.	Ik	weet	nog	dat	ik	in	1988	in	West-Duitsland
van	tafel	opstond.	Opeens	voelde	ik	van	achter	me	twee	handen	op	mijn	schouders.	Ik	draaide
me	 heel	 agressief	 om	 en	 keek	 recht	 in	 het	 gezicht	 van	Michels.	 Ik	 zag	 hem	 schrikken.	Hij
moest	mij	helemaal	niet	hebben,	maar	Van	Basten	of	zo,	of	Bosman	of	Van	’t	Schip	desnoods.
Maar	in	elk	geval	niet	Kieft,	dat	merkte	je	aan	alles.	Er	hing	opeens	heel	veel	spanning	in	de
lucht	tussen	ons.	Dat	was	een	typerend	moment.	Er	was	altijd	veel	afstand.	Ik	slaagde	er	 in
zijn	buurt	nooit	in	om	echt	mezelf	te	zijn.	Dat	lag	misschien	grotendeels	aan	mij,	maar	toch
ook	wel	aan	hem,	hoor.	Zelfs	na	die	goal	 tegen	Ierland	veranderde	er	niets	 tussen	ons.	Dat
had	 natuurlijk	 makkelijk	 gekund.	 Maar	 hij	 heeft	 daar	 nooit	 één	 woord	 met	 mij	 over
gewisseld,	over	die	goal.	Gek	hè?	Het	had	onze	verhouding	heel	 erg	goed	gedaan	als	hij	na



Ierland,	ook	na	alles	wat	eraan	vooraf	was	gegaan,	in	elk	geval	één	ding	had	gezegd.	Desnoods
in	 het	 voorbijgaan,	 op	 weg	 naar	 het	 ontbijt	 in	 het	 spelershotel.	 “Hé	 vriend,	 bedankt	 hè?”
Zoiets.	 Was	 voor	 mij	 meer	 dan	 voldoende	 geweest.	 Daarmee	 had	 hij	 die	 afstand	 kunnen
doorbreken.	Maar	kennelijk	wilde	hij	dat	niet.	Hij	heeft	nooit	iets	tegen	mij	gezegd	over	die
goal.	Ook	 later	 niet,	 wanneer	 we	 elkaar	 ergens	 tegenkwamen.	 Tot	 aan	 zijn	 dood	 heeft	 hij
erover	gezwegen.	Dat	is	toch	vreemd?	Of	ligt	dat	nou	aan	mij?’

Boomstam

-Je	bent	een	keer	bij	Michels	weggelopen.

‘Dat	was	in	1990.	We	hadden	de	traditionele	oefenwedstrijd	tegen	Jong	Oranje	gespeeld.	Een
paar	dagen	later	stond	de	interland	tegen	Griekenland	op	het	programma.	Bij	het	verlaten	van
het	Olympisch	Stadion	was	Dick	Advocaat	 naar	me	 toegekomen,	 de	 assistent	 van	Michels.
“Zorg	 dat	 je	 goed	 uitrust	Wim,	we	 hebben	 je	 nodig,”	 zei	 hij.	Duidelijker	 kun	 je	 niet	 zijn,
toch?	En	 inderdaad,	 de	maandag	daarop	 in	 hotel	De	Kievit	 in	Wassenaar,	 zet	Michels	 een
opstelling	op	het	bord	met	mij	in	de	spits.	“Zo	wil	ik	gaan	spelen,	wat	vinden	jullie?”,	vroeg
hij.	 Toen	 begonnen	 opeens	 al	 die	 Ajacieden	 te	 koeren.	 Dat	 ze	 liever	 met	 Van	 Basten	 en
Bergkamp	speelden	en	dat	ik	misschien	beter	al	pinchhitter	op	de	bank	kon	gaan	zitten.	Als
iemand	die	iets	kan	forceren	bij	een	achterstand.	“Bij	Ajax	spelen	we	ook	zo,	maar	dan	met
Ron	 Willems	 op	 de	 bank,”	 zei	 Bryan	 Roy,	 “als	 het	 even	 niet	 loopt,	 dan	 zetten	 we	 die
boomstam	erin.”	Ik	wist	niet	wat	ik	hoorde.’

-Het	boomstam-incident	was	geboren.

‘Ik	 was	 echt	 kwaad	 en	 heb	 direct	 besloten	 weg	 te	 gaan.	 Ik	 ben	 naar	Michels	 en	 Advocaat
gegaan	 en	heb	 gezegd:	 “Allemaal	 leuk	 en	 aardig,	maar	 hier	 doe	 ik	 niet	meer	 aan	mee.	Dat
vinden	 jullie	 toch	 niet	 erg	 hè?	 Ik	 ga	 lekker	 naar	 huis.”	 Daar	 reageerden	 ze	 allebei	 heel
aangeslagen	op.	Ze	vroegen	me	er	nog	een	nachtje	over	te	slapen,	maar	dat	had	geen	zin	meer.
Ik	ging	weg,	terug	naar	Bordeaux.	Mijn	geluk	was	natuurlijk	weer	dat	Oranje	een	dag	later	die
wedstrijd	won.	2-0.	Lekker	dan.	Een	doelpunt	van	Van	Basten	en	een	van	Bergkamp.	Ook
dat	nog.’

-Toch	keerde	je	vrij	snel	weer	terug	bij	Oranje.

‘Ja.	Michels	 belde	 op	 een	 keer	 op.	We	 speelden	met	Bordeaux	 voor	 de	Europa	Cup	 tegen
Magdeburg.	Kwam	ie	opeens	kijken.	Na	de	wedstrijd	heb	 ik	de	hele	avond	met	hem	zitten
praten.	Toen	was	het	in	één	keer	goed	tussen	ons.	Ik	waardeerde	het	erg	dat	hij	het	initiatief
had	genomen	om	me	op	te	zoeken.	“Wil	je	weer	terugkomen	bij	Oranje?”,	vroeg	hij	aan	het



einde	van	de	avond.	En	daar	heb	ik	toen	ja	op	gezegd.	Toen	was	alles	weer	goed	tussen	ons.’

-Wanneer	heb	je	hem	voor	het	laatst	gezien?

‘Een	keer	op	een	middag	in	de	Cornelis	Schuytstraat	 in	Amsterdam,	een	paar	 jaar	voor	zijn
overlijden.	Ik	kwam	zijn	vrouw	Will	tegen	in	een	winkel.	“Waar	is	meneer	Michels?”,	vroeg
ik.	Hij	bleek	in	de	auto	op	haar	te	zitten	wachten.	Toen	ben	ik	even	naar	hem	toe	gelopen.
Het	beeld	van	hem	die	middag	 is	me	altijd	bijgebleven.	Ik	zag	een	verschrompelde	man.	Ik
vond	hem	plotseling	ontzettend	oud.	“Meneer	Michels,	hoe	is	het	me	u?”,	vroeg	ik	door	het
raampje.	Hebben	we	even	gepraat.	Hij	was	milder	geworden,	spraakzamer	ook.’

-Je	voelde	geen	rancune	meer?

‘Nee,	maar	dat	heb	ik	nooit	gehad.	Als	je	de	spelers	om	hun	mening	vraagt	en	zes	man	zeggen
dat	ze	liever	met	iemand	anders	het	veld	in	gaan,	dan	kun	je	als	coach	geen	kant	op.	Dat	heb
ik	altijd	wel	begrepen.	Ik	ergerde	me	die	middag	 in	De	Kievit	ook	niet	zozeer	aan	Michels,
maar	veel	meer	aan	de	dommigheid	van	mijn	ploeggenoten.	Dat	gelul	over	boomstam	en	zo.
Dat	ze	er	niet	bij	stilstonden	hoe	pijnlijk	de	situatie	voor	mij	op	dat	moment	was.	Dat	heeft
me	altijd	nog	het	meest	dwarsgezeten,	dat	gebrek	aan	inlevingsvermogen.’
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-Welke	 tegenstrijdigheden	 in	mijn	 karakter	maken	 het	 voor	mij	moeilijk	 om	 vriendschappen	 of	 liefdesrelaties	 in	 stand	 te
houden?

‘Ben	erg	onzeker,	voel	me	snel	afgewezen.’

‘Iets	naar	voren	komen,	anders	krijg	ik	de	letters	van	die

poort	er	niet	op’

De	 meeste	 oud-voetballers	 ontwikkelen	 na	 afloop	 van	 hun	 loopbaan	 een	 onbedwingbare
neiging	hun	eigen	spelersverleden	te	romantiseren.	Hoe	langer	het	is	geleden	dat	ze	nog	tegen
een	bal	 trapten,	hoe	beter	ze	 in	de	herinnering	worden.	Vraag	aan	Theo	van	der	Burch	van
ADO	of	Coen	Moulijn	er	vroeger	ooit	weleens	langsglipte	bij	hem,	en	‘de	Kanarie’	begint	al
als	vanzelf	met	zijn	kale	hoofd	te	schudden.	Het	is	iets	van	alle	generaties.

Wim	Kieft	is	een	van	de	grote	uitzonderingen	op	die	regel.	Bij	hem	geldt	het	tegendeel.	Hij
vindt	 zichzelf	 ook	met	 terugwerkende	 kracht	 helemaal	 niet	 zo	 bijzonder.	 En	 over	 die	 goal
tegen	Ierland	is	hij	ook	allang	uitgepraat.	Sterker	nog:	diep	in	zijn	hart	zou	hij	er	nooit	meer
één	woord	aan	vuil	willen	maken.	Maar	dat	kan	niet.	Er	is	altijd	wel	iemand	die	hem	erover
aanspreekt.	Het	 gebeurt	 overal,	 al	 26	 jaar	 lang,	 elke	 dag.	 In	 de	 supermarkt.	 Bij	 de	 bakker.
Midden	op	straat,	halverwege	het	oversteken.	In	het	café.	Op	de	markt.	Bij	de	kapper.	In	de
file.	Bij	het	 tankstation,	wanneer	het	 ’s	ochtends	nog	donker	 is	en	hij	 sigaretten	gaat	halen.
Zelfs	in	de	stiltecoupé	van	de	trein	beginnen	ze	er	vroeg	of	laat	over.	Of	het	nu	bouwvakkers
zijn,	conducteurs,	politieagenten,	mannen,	vrouwen,	bejaarden	of	complete	families:	allemaal
voelen	ze	vroeg	of	laat	de	onbedwingbare	behoefte	Kieft	te	herinneren	aan	iets	dat	hij	zelf	nu
juist	liever	vergeet.	De	meesten	zeggen	dan	dat	ze	er	destijds	bij	zijn	geweest,	achter	het	doel
in	Gelsenkirchen,	en	dat	ze	precies	in	de	baan	van	de	bal	zaten.

Het	 scheelde	destijds	op	de	18e	 juni	heel	weinig,	of	het	moment	waarover	Willem	Kieft
waarschijnlijk	 tot	op	 zijn	 sterfdag	 zal	worden	aangesproken,	had	 zich	helemaal	nooit	 in	het
collectieve	 geheugen	 van	 Nederland	 genesteld.	 Toen	 hij	 na	 een	 mislukt	 afstandsschot	 van
Ronald	Koeman	 vrijwel	 rechtstandig	 opsteeg,	 in	 de	 lucht	 zijn	 knieën	 optrok	 en	 zijn	 hoofd
tegen	 de	 opgestuite	 bal	 sloeg,	 stond	 op	 hetzelfde	 moment	 Marco	 van	 Basten	 meters
buitenspel.	Het	 is	 dat	 scheidsrechter	Brummeier	 het	 driftige	 gevlag	 van	 zijn	 collega	 aan	 de



zijlijn	negeerde	en	naar	de	stip	wees,	anders	had	niemand	zich	de	merkwaardige	kopbal	van
Kieft	herinnerd,	noch	het	mysterieuze	effect	dat	aan	de	bal	zat	en	er	uiteindelijk	voor	zorgde
dat	het	een	goal	werd.

Maar	in	plaats	daarvan	weet	juist	iedereen	het	nog,	en	wordt	hij	minstens	één	keer	per	dag
door	wildvreemden	in	gedachten	teruggevoerd	naar	de	zomer	van	1988.	Kieft	klaagt	er	nooit
openlijk	over,	maar	vermoeiend	is	het	soms	wel.	Al	is	hij	ook	wel	wat	gewend.	‘In	mijn	tweede
jaar	bij	Ajax	werd	 ik	 snel	volwassen.	Ook	door	de	aandacht	die	 ik	 toen	plotseling	kreeg.	 Ik
raakte	 mijn	 anonimiteit	 kwijt.	 Dat	 vond	 ik	 wel	 vervelend.	 Tot	 op	 de	 dag	 van	 vandaag,
eigenlijk,	vind	ik	dat	vervelend.	Luister,	ik	ben	geen	Johan	Cruijff	hè?	Dus	het	valt	allemaal
wel	mee.	Maar	je	houdt	er	in	bepaalde	situaties	toch	altijd	rekening	mee	dat	je	een	bekende
kop	hebt.	Als	ik	ergens	binnenkom,	heb	ik	mezelf	aangeleerd	om	niemand	aan	te	kijken.	Uit
ervaring	weet	je:	als	je	dat	wel	doet,	ben	je	negen	van	de	tien	keer	de	lul.	Voordat	je	het	weet
sta	je	dan	weer	een	kwartier	over	die	kopbal	tegen	Ierland	te	lullen.	Daar	heb	ik	niet	altijd	zin
in.’

De	pech	voor	Kieft	 is	dat	de	rest	van	Nederland	er	juist	wél	altijd	zin	in	heeft.	Ongeacht
tijdstip	of	locatie.	Het	heeft	soms	wonderlijke	situaties	tot	gevolg.	‘In	2006,	tijdens	het	WK	in
Duitsland,	 bracht	 ik	 met	 een	 groepje	 mensen	 een	 bezoek	 aan	 Auschwitz-Birkenau.	 De
Tweede	Wereldoorlog	en	vooral	de	Jodenvervolging	fascineren	me	enorm.	Dat	heb	ik	al	sinds
heel	jong.	Alles	wat	met	discriminatie	te	maken	heeft,	daar	heb	ik	aandacht	voor.	Ik	weet	niet
waarom,	maar	het	is	een	onderwerp	dat	me	heel	snel	raakt.	Ik	droom	trouwens	’s	nachts	vaak
heel	 eng	 over	 concentratiekampen,	maar	 dat	 is	 weer	 een	 ander	 verhaal.	Dat	 deed	 ik	 al	 ver
voordat	ik	Auschwitz	ooit	zelf	bezocht	had.’

Als	Kieft	die	warme	middag	in	2006	aankomt	bij	het	voormalig	vernietigingskamp	in	Polen
en	hij	Nederlands	 om	 zich	heen	hoort	 spreken,	 begint	 hij	 ’m	 al	 te	 knijpen.	Dat	 blijkt	 ook
terecht.	Hij	 is	nog	niet	uit	de	auto	gestapt	of	de	eerste	enthousiaste	 landgenoot	komt	al	op
hem	 afgerend.	 Nog	 in	 de	 schaduw	 van	 de	 wachttorens	 worden	 de	 eerste	 fototoestellen
getrokken.	Voordat	Wim	Kieft	goed	en	wel	beseft	wat	er	aan	de	hand	is,	staat	hij	arm	in	arm
met	een	wildvreemde	meneer	uit	Brabant	en	lacht	schaapachtig	in	de	lens	van	diens	vrouw.

“Iets	naar	voren	komen”,	zegt	ze,	“anders	krijg	ik	de	letters	van	die	poort	er	niet	op.”

Kieft	en	de	Brabantse	meneer	schuifelen	iets	naar	voren.	Klik,	zegt	het	fototoestel.

Daarna	krijgt	Kieft	twee	zweterige	handen	en	zegt	de	man	nog	even	snel	dat	hij	er	destijds
bij	 was	 tegen	 Ierland	 en	 dat	 hij	 precies	 in	 de	 baan	 van	 de	 bal	 zat,	 voordat	 het	 echtpaar
opgewekt	 richting	 vernietigingskamp	 trekt.	 Zo	 komt	 Wim	 Kieft	 uiteindelijk	 in	 een



familiealbum	in	Brabant	terecht,	arm	in	arm	met	de	heer	des	huizes,	verbaasd	poserend	voor
de	poort	van	Auschwitz-Birkenau,	met	op	de	achtergrond	de	beruchte	poort	en	daarboven,	in
grote	letters:	Arbeit	Macht	Frei.

Zwarte	gat

-Geloof	jij	in	het	zwarte	gat?

‘Ach,	rot	op.	Al	die	kutverhalen	over	het	zwarte	gat.	Ik	ben	geen	coke	gaan	gebruiken	omdat
ik	als	 ex-topsporter	 in	 een	 zwart	gat	viel.	 Ik	ben	gaan	gebruiken	omdat	 ik	het	 lekker	vond.
Punt.	En	ik	ben	verslaafd	geraakt	doordat	ik	het	zo	lang	ben	blijven	gebruiken	tot	ik	niet	meer
zonder	kon.	Punt.’

-Wat	zeggen	de	professionals	erover?

‘In	de	kliniek	waar	ik	heb	gezeten	benaderen	ze	alles	vanuit	de	theorie.	Daar	kreeg	ik	ook	het
verhaal	over	dopamine,	en	spanning	en	de	behoefte	aan	kicks	te	horen.	Zou	kunnen.	Het	is
natuurlijk	 niet	 helemaal	 ondenkbaar	 dat	 ik	 behoefte	 heb	 gehad	 aan	 een	 substituut	 voor
voetbal	en	dat	ik	toen	coke	heb	gezocht.	Aan	de	andere	kant:	er	zijn	ook	miljoenen	mensen
die	niet	hebben	gevoetbald	en	toch	net	zo	verslaafd	werden	als	ik.’

-Je	bent	wel	reëel	over	jezelf.

‘Ik	geloof	dat	ik	dat	altijd	wel	heb	gehad.	Ik	ben	gewoon	iemand	die	zonder	structuur	leeft.
Impulsief.	Die	in	zijn	gedachten	altijd	óf	in	het	verleden	leeft,	óf	in	de	toekomst,	maar	in	elk
geval	nooit	op	het	moment	zelf.	Dat	zorgt	bij	mij	soms	voor	een	vreemd	soort	luiheid.	Dan
kan	ik	me	onmogelijk	ergens	toe	zetten.	Het	is	alsof	je	wordt	lamgeslagen	door	passiviteit.	Je
zit	op	de	bank	en	je	leeft	als	een	plant.	En	intussen	verstrijkt	de	tijd.’

-Jij	kunt	uit	het	veld	geslagen	raken	door	de	tijd.

‘Dat	klopt.	Daarom	ben	ik	bijvoorbeeld	overal	altijd	te	vroeg.	Ik	heb	geen	geduld.	Dat	is	ook
een	gebruikerskwaal.	Krijg	ik	iets	in	mijn	hoofd,	dan	moet	het	direct	gebeuren.	Die	dealer	van
me	belde	ik	ook	om	de	vijf	minuten,	om	te	vragen	waar	ie	bleef.	Die	gozer	werd	knettergek
van	me.	Soms	liep	ik	hem	op	straat	al	tegemoet.	Of	ik	nam	alvast	een	fles	wijn,	dan	ging	de
tijd	gevoelsmatig	iets	sneller.’

-En	is	dat	gevoel	nu	weg?

‘Nee.	 Ik	ben	nu	eenmaal	 impulsief,	 ik	kan	niet	wachten	tot	 iets	begint.	 Ik	was	vandaag	om
tien	 uur	 klaar	 met	 mijn	 meeting	 en	 had	 pas	 om	 half	 elf	 deze	 afspraak.	 Dat	 halfuurtje



tussendoor,	dat	kan	mij	gek	maken.	Dan	weet	ik	met	mezelf	geen	raad.	Dat	heb	ik	ook	als	ik
besluit	 naar	 een	 restaurant	 of	 een	 bioscoop	 te	 gaan.	 Ik	 kan	 niet	 wachten	 tot	 het	 begint.
Nerveus.	Maar	 soms	word	 ik	ook	 lusteloos,	voel	de	 tijd	verstrijken.	 Ik	kan	me	bijvoorbeeld
ook	enorm	vervelen.’

-Lekker	allemaal.

‘Ja.	Vroeger	had	ik	daar	wel	een	oplossing	voor.	Dan	dacht	ik:	Nou	Wim,	eerst	de	kroeg	maar
in	voor	vier	dubbele	Drambuie’s	met	ijs,	want	hier	hebben	we	geen	trek	in.	Maar	dat	doe	ik
gelukkig	niet	meer.’
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-Was	mijn	gedrag	afhankelijk	van	de	mensen	met	wie	ik	omging?	Beschrijf.	Heb	ik	iets	over	mijn	persoonlijkheid	ontdekt
(wellicht	bij	een	vorige	inventaris)	wat	me	niet	beviel	en	ben	ik	dit	vervolgens	gaan	overcompenseren?	(Voorbeeld:	misschien
ontdekten	we	bij	onszelf	een	kinderlijke	afhankelijkheid	van	anderen,	en	zijn	we	vervolgens	doorgeslagen	in	verwaand	gedrag
en	besloten	we	voortaan	alles	op	eigen	houtje	te	doen.)	Beschrijf.

‘Ja.	Nou,	heb	me	wel	anders	voorgedaan.	Wil	graag	in	aanzien	komen	bij	mensen	die	ik	leuk	vind.	Ga	me	dan	gedragen
zoals	zij	zijn.	Goedkeuring	krijgen.	Heb	dat	zelf	wel	door,	word	boos	op	mezelf,	voel	me	dan	ongemakkelijk	als	ander	me
dan	oké	vindt,	krijg	er	genoeg	van.	Ben	dus	nooit	echt	mezelf.’

‘Allemaal	zeggen	ze	dat	ze	erbij	zijn	geweest’

Het	 duurt	 uiteindelijk	 een	 kwart	 eeuw	 voordat	 Wim	 Kieft	 alle	 frustraties	 van	 zich	 heeft
afgeschud	 en	 durft	 na	 te	 genieten	 van	 wat	 hij	 in	 1988	 meemaakte.	 De	 doorbraak	 komt
uitgerekend	in	Zeist.

Het	is	dan	25	juni	van	2013.	Precies	vijfentwintig	jaar	na	dato.	Zelden	zal	de	impact	van	de
Europese	 titel	 aanschouwelijker	 zijn	 gemaakt	 dan	 hier,	 op	 het	 terrein	 van	 de	KNVB,	waar
deze	avond	bijvoorbeeld	een	imitatie-Ruud	Gullit	rondrent,	een	volwassen	man	in	een	bruine
panty	met	een	zwarte	nepsnor	onder	zijn	neus	en	een	rastapruik	op	zijn	hoofd.	In	zijn	handen
heeft	hij	de	Europese	beker	uit	1988.	Hij	tilt	hem	boven	zijn	diepbruin	geschminkte	hoofd	en
doet	 een	 ogenblik	 alsof	 hij	 in	 het	 Olympiastadion	 van	 München	 is,	 in	 plaats	 van	 in	 een
circustent	op	een	van	de	trainingsvelden	in	Zeist.	Het	gekke	is:	het	werkt	nog	ook.	Om	hem
heen	beginnen	mensen	te	juichen	alsof	hij	de	echte	Ruud	Gullit	is.

‘Terug	 naar	 de	 finale’,	 zo	 heet	 het	 wonderlijke	 evenement	 waarmee	 drie	 weken	 van
oneindige	EK’88-herinneringen	wordt	afgesloten.	De	bijeenkomst	van	deze	avond	is	speciaal
bedoeld	voor	hen	die	in	1988	alles	hebben	gemist.	Een	deel	van	die	mensen	is	hier	verzameld
in	een	tent.	Ze	verheugen	zich	op	de	eregast	van	vandaag.	Dat	is	Wim	Kieft.

Er	 zitten	 jongeren	 tussen,	 die	 destijds	 gewoonweg	 nog	 niet	 oud	 genoeg	 waren	 om	 de
gebeurtenissen	 in	München	 bewust	 te	 kunnen	 volgen,	maar	 ook	 vrouwen	 die	 net	 lagen	 te
bevallen	 toen	Marco	 van	Basten	het	doelpunt	 van	 zijn	 leven	maakte.	Een	 van	hen	 zal	 deze
avond	 door	 de	 presentatoren	 Viggo	 Waas	 en	 Peter	 Heerschop	 op	 het	 podium	 worden
geroepen.	Het	is	een	mevrouw	uit	Rotterdam.	Ze	vertelt	over	de	bevalling	van	haar	zoon	en
ook	 dat	 ze	 ’m	 eigenlijk	 Marco	 wilde	 noemen.	 Er	 stijgt	 een	 luid	 applaus	 op	 onder	 de
aanwezigen.	Halverwege	de	tent	klinkt	zelfs	een	ouderwetse	jaren	tachtig	stadiontoeter.	Maar



er	 is	 te	 vroeg	gejuicht.	 ‘Mijn	man	 zag	het	niet	 zitten,’	 zegt	 ze.	Ze	 lijkt	nog	 steeds	 een	 tikje
teleurgesteld.	‘Hij	had	een	andere	naam	in	gedachten.	Kevin,	dat	vond	ie	veel	mooier.	Toen	is
het	dus	maar	Marvin	geworden.’	‘Marvin?’,	vraagt	co-presentator	Peter	Heerschop.

‘Ja,’	zegt	de	vrouw.	‘Een	combinatie	van	Marco	en	Kevin.	Mar-vin.’

Straks	zullen	moeder	en	Marvin	op	een	groot	scherm	de	wedstrijd	bekijken	die	ze	hebben
gemist.	Al	heeft	de	moeder	destijds	af	en	toe	nog	wel	een	glimp	opgevangen.

‘Ik	keek	gewoon	tussen	het	bevallen	door.’

‘En?’,	vraagt	Heerschop,	‘was	het	wee-opwekkend?’

‘Ja	hoor,’	zegt	de	vrouw.

Het	bewijs	daarvan	staat	naast	haar.	De	baby	van	toen	is	uitgegroeid	tot	een	25-jarige	man,
net	als	zo’n	450	andere	Nederlanders	 toevallig	geboren	op	de	middag	dat	Oranje	zijn	enige
grote	prijs	won.	Hoofdschuddend	kijkt	hij	richting	publiek,	zo	te	zien	nog	steeds	balend	dat
hij	Marvin	heet	en	geen	Marco.

Iedereen	 heeft	 hier	 zijn	 eigen	 verhaal.	 De	 een	 miste	 alles	 omdat	 hij	 die	 dag	 toevallig
weekenddienst	had,	de	ander	had	uit	zenuwen	al	zo	veel	bier	gedronken	dat	hij	vlak	voor	de
aftrap	 in	 een	 diepe	 slaap	 viel	 en	 pas	 weer	 wakker	 werd	 toen	 de	 televisie	 alleen	 nog	 een
monotoon	ruisend	geluid	voortbracht.	Er	zit	hier	iemand	tussen	die	destijds	alles	miste	omdat
de	 vrachtwagen	 die	 voor	 hem	 reed	 bleef	 steken	 onder	 een	 te	 laag	 viaduct,	 en	 ook	 een
voormalig	dienstplichtig	militair	die	net	op	bivak	moest	toen	Gullit	de	score	opende.

Sommigen	van	hen	worden	naar	voren	geroepen.	Een	van	de	mooiste	herinneringen	komt
van	ene	Ellen.	Samen	met	tienduizenden	andere	Nederlanders	stond	ze	destijds	ergens	in	de
berm	van	de	A2,	wachtend	op	de	terugkeer	van	de	kampioenen.	Het	duurde	lang	voordat	de
spelersbus	in	zicht	kwam.	De	gekte	die	Nederland	overspoelde,	had	ook	de	snelweg	bereikt	en
dus	konden	Rinus	Michels	en	zijn	spelers	soms	nauwelijks	harder	dan	stapvoets	rijden.	En	dat
terwijl	haar	broertje	Danny	al	zo	nodig	moest	plassen.	Toen	hij	het	echt	niet	meer	hield	en	er
toch	nog	geen	enkel	spoor	was	van	de	Oranjebus,	besloot	hij	de	deur	in	de	geluidswal	achter
hem	 te	openen	 en	 zich	 even	 aan	het	 zicht	 te	onttrekken.	Helaas	 voor	Danny	 zat	 er	 aan	de
binnenkant	van	de	geluidswal	geen	deurkruk.	Zijn	blaas	mocht	dan	eindelijk	leeg	zijn,	hij	had
zichzelf	 wel	 opgesloten.	 Toen	 Wim	 Kieft	 en	 de	 andere	 Europees	 kampioenen	 eindelijk
langsreden,	stond	hij	naar	een	product	van	eigen	kunnen	te	kijken.

Dit	 is	 een	merkwaardig	 evenement.	Misschien	 komt	 het	 door	 de	 grote	 circustent,	maar	 er
heerst	 hier	 een	 sfeer	 die	 ook	 op	 campings	 hangt.	 Het	 is	 niet	 ongezellig,	 iedereen	 doet



vriendelijk	tegen	elkaar	op	een	manier	die	voor	het	laatst	in	de	jaren	vijftig	gebruikelijk	was,
maar	het	heeft	ook	allemaal	iets	gekunstelds.

Aan	de	voorbereidingen	heeft	dat	niet	gelegen.	Ruud	de	Wild	draait	hier	voor	538,	er	zijn
gratis	muntjes,	je	kunt	op	de	foto	met	de	echte	Europa-beker	en	er	wordt	patat	uitgedeeld.	Als
je	 geluk	 hebt,	 kun	 je	 zelfs	 tegen	Wim	Kieft	 opbotsen,	 alhoewel	 de	 ex-spits	 zich,	 geheel	 in
overeenstemming	met	 zijn	karakter,	het	merendeel	 van	de	 tijd	 ver	weg	van	de	meute	 in	de
tent	 ophoudt.	 Sponsors	 en	 de	 KNVB	 hebben	 ervoor	 gezorgd	 dat	 alles	 wat	 de	 gemiddelde
Nederlander	nodig	heeft	om	feest	te	vieren	ook	voorhanden	is:	voetbal	op	een	groot	scherm,
bier,	bitterballen,	oranje	prullaria	en	de	gelegenheid	flink	in	het	wilde	weg	te	schreeuwen.	Het
enige	wat	 ontbreekt	 is	 de	 spontaniteit.	Het	 collectieve	 delirium	waarin	Nederland	 in	 1988
belandde,	was	mede	zo	indrukwekkend	omdat	het	spontaan	en	ongeregisseerd	ontstond.	Dat
is	hier	anders	en	dat	voel	je.	Een	volksfeest	is	nu	eenmaal	geen	volksfeest	wanneer	je	je	er	drie
weken	tevoren	via	internet	voor	kunt	opgeven.

De	meeste	EK’88-coryfeeën	zijn	de	afgelopen	weken	al	uitgebreid	aan	het	woord	geweest.
Hans	 van	 Breukelen	 heeft	 overal	 in	 de	media	 nog	 eens	mogen	 vertellen	 over	 zijn	 gestopte
penalty	en	moet	telkens	weer	opgelucht	zijn	geweest	wanneer	niemand	opmerkte	dat	hij	die
zelf	ook	had	veroorzaakt.	Zelfs	Kees	Jansma	heeft	weer	eens	voor	de	tienduizendste	keer	het
verhaal	over	het	bad	en	het	 trainingsjack	van	Pat	Bonner	uit	de	doeken	gedaan.	 Iedereen	 is
dus	al	aan	de	beurt	geweest,	vandaar	misschien	dat	nu	Nol	de	Ruiter	op	het	podium	wordt
geroepen,	de	assistent-bondscoach	van	toen.	De	meeste	mensen	herkennen	in	hem	nog	wel	de
man	 die	 naast	 Rinus	 Michels	 stond,	 wanneer	 deze	 na	 de	 wondergoal	 van	 Van	 Basten	 uit
verbazing	naar	zijn	hoofd	grijpt.	Maar	Peter	Heerschop	moet	het	publiek	wel	tot	stilte	manen
en	 vragen	 ‘om	 wat	 respect	 voor	 deze	 grote	 coach’.	 Daarna	 probeert	 hij	 met	 De	 Ruiter	 in
gedachten	terug	te	gaan	naar	de	middag	van	toen.	Het	levert	weinig	nieuwe	inzichten	op.

‘Wat	 waren	 de	 laatste	 woorden	 in	 de	 kleedkamer,	 zo	 vlak	 voor	 de	 finale?’,	 vraagt
Heerschop.

‘Dat	weet	ik	niet	meer,’	zegt	De	Ruiter,	‘het	kan	goed	zijn	dat	we	iets	zeiden	van:	kom	op
jongens,	ga	er	tegenaan!’

Dan	wordt	de	zaal	langzaam	voorbereid	op	het	grote	moment:	het	begin	van	de	eindstrijd.
Op	het	grote	scherm	verschijnt	het	kale	hoofd	van	Kees	Jansma	al	levensgroot	in	beeld.	Op	de
derde	rij	gaat	ook	de	bekende	Oranje-Generaal	er	eens	goed	voor	zitten.	Vrijwel	 iedereen	 is
hier	gekleed	alsof	het	1988	is.	Niemand	lijkt	dat	gek	te	vinden.

Elk	evenement	krijgt	de	commentatoren	die	het	verdient,	dus	wordt	deze	herhaling	nieuw



leven	ingeblazen	door	de	snedige	opmerkingen	van	Peter	Heerschop	en	Viggo	Waas.	Humor
en	voetbal	verhouden	zich	doorgaans	slecht	tot	elkaar.	Sinds	Wim	Suurbier	hier	in	Zeist	ooit
halverwege	het	trainingskamp	zijn	geslachtsdeel	in	de	kippensoep	doopte,	is	er	op	dit	gebied
weinig	progressie	gemaakt.	Maar	Heerschop	en	Waas	blijken	als	een	van	de	weinigen	een	toon
te	hebben	gevonden	die	aanslaat	bij	de	gemiddelde	voetbalfan.

‘Ronald	Koeman	loopt	wat	moeilijk,’	zegt	Peter	Heerschop	dan	bijvoorbeeld,	‘die	heeft	het
shirt	van	Olaf	Thon	nog	in	zijn	kont	zitten.’

Viggo	Waas:	‘Hij	heeft	zo	te	zien	heel	Olaf	Thon	nog	in	zijn	kont	zitten.’

Zo	komt	de	stemming	er	vanzelf	in.

Maar	eerst	de	volksliederen.	Een	paar	mensen	beginnen	te	 joelen	als	de	Russische	hymne
wordt	 gespeeld.	 Er	 worden	 voorspelbare	 grapjes	 gemaakt	 over	 kruisraketten,	 Siberië	 en	 de
KGB.	Ook	de	namen	Brezjnev	en	Gorbatsjov	vallen.	Maar	de	lacherige	stemming	verdwijnt
zodra	 de	 eerste	 tonen	 van	 het	Wilhelmus	 klinken.	 Zo	 te	 zien	 is	 dit	 voor	 veel	mensen	 het
hoogtepunt	van	de	middag.	Iedereen	gaat	staan,	sommige	mensen	 leggen	hun	hand	op	hun
hart,	 en	 allemaal	 zingen	 ze	 van	 begin	 tot	 eind	 mee.	 Daarna	 roept	 iemand	 heel	 hard
‘Aanvalluh!’	 en	 kan	 de	wedstrijd	 beginnen.	Waas	 zegt	 dat	 het	 0-0	 staat	 en	 dat	mits	 het	 zo
blijft,	er	penalty’s	gaan	volgen.	Hij	zal	deze	grap	nog	twee	keer	herhalen.

De	 eerste	 Oranje-spelers	 schieten	 over	 het	 scherm.	 Het	 is	 voor	 de	 niet-geoefende
terugblikker	schrikken	hoe	snel	de	tijd	is	verstreken.	Je	ziet	het	aan	de	matjes	in	de	nek	van	de
spelers,	hun	korte	broekjes	en	de	oubollige	spandoeken	langs	de	kant	van	het	veld	(‘het	laatste
karwei	–	Russisch	ei’).

Gaandeweg	de	wedstrijd	wordt	het	steeds	drukker	aan	de	bar.	De	ontmythologisering	is	zo
te	zien	begonnen.	Oranje	is	in	het	begin	van	de	wedstrijd	helemaal	niet	zo	oppermachtig	als
de	mythe	doet	vermoeden.	Enige	tijd	is	de	eindstrijd	zo	het	spiegelbeeld	van	die	andere	grote
finale:	niet	domineren	maar	uiteindelijk	wel	winnen,	in	plaats	van	andersom.

En	Heerschop	 en	Waas	maar	 grapjes	maken.	 ‘De	Russen	houden	hun	handen	 voor	hun
hamer	en	snikkel,’	zegt	Waas	bijvoorbeeld	wanneer	de	tegenstander	van	Oranje	een	muurtje
opstelt.	Andere	zijn	leuker.	‘U	ziet	de	Russische	spelers	nu	op	ware	grootte,’	zegt	Heerschop,
halverwege	de	 eerste	helft.	 ‘Je	kunt	 ze	uit	 elkaar	halen,	dan	komt	er	 een	kleinere	 speler	uit.
Eigenlijk	spelen	ze	nu	met	22	man.’	Of	Waas,	bij	een	close-up	van	Ruud	Gullit,	vlak	voor	zijn
openingsgoal.	‘U	ziet	hier	Ruud	Gullit,	hij	voetbalt	vandaag	met	een	pruik…’

Wim	 Kieft	 heeft	 zich	 de	 hele	 avond	 nog	 nauwelijks	 laten	 zien.	 Hij	 voelt	 zich	 hier	 niet
helemaal	op	zijn	plaats.	Deze	avond	gaat	over	de	finale,	over	de	kopbal	van	Ruud	en	de	volley



van	Marco.	Niet	over	Wim	die	met	een	waterzak	in	zijn	hand	richting	dug-out	slofte.	Toen
hij	aankwam	in	Zeist	en	meer	dan	levensgroot	de	elftalfoto	zag	hangen,	dacht	hij	de	ogen	van
alle	aanwezigen	in	zijn	rug	te	voelen	prikken.	Kieft	stond	niet	op	de	foto	en	hij	had	daarom
het	idee	dat	iedereen	zich	nu	afvroeg	wat	hij	hier	in	hemelsnaam	kwam	doen.

Het	 blijken	 allemaal	 zorgen	 om	 niks.	 Er	 hangt	 hier	 een	 wat	 carnavaleske	 sfeer.	Mensen
kunnen	niet	wachten	tot	ze	de	polonaise	kunnen	inzetten.	Dat	moment	breekt	aan	in	de	33ste
minuut,	wanneer	Ruud	Gullit	de	score	opent.	Er	wordt	al	ver	voor	de	beslissende	assist	van
Van	Basten	naartoe	gepraat.	De	bal	is	nog	op	de	helft	van	de	Sovjets	als	de	eerste	supporters	in
de	tent	al	gaan	staan.	Iedereen	weet	wat	eraan	zit	te	komen,	zelfs	de	mensen	die	destijds	op	dit
moment	barensweeën	voelden,	maar	desondanks	doet	iedereen	alsof	er	iets	heel	onverwachts
staat	 te	 gebeuren.	 Sommige	 mensen	 bootsen	 spanning	 na	 en	 slaan	 de	 handen	 voor	 hun
gezicht,	 waardoor	 ze	 vijfentwintig	 jaar	 na	 dato	 bijna	 wéér	 alles	 missen.	Op	 de	 eerste	 rijen
murmelen	de	diehard-supporters	mee	met	de	legendarische	woorden	van	Theo	Reitsma,	maar
voordat	de	commentator	 ‘Gullit,	doe	het!’	heeft	kunnen	uitspreken,	 is	hij	 al	onverstaanbaar
geworden.	Zo’n	driehonderd	mensen	in	een	tent	in	Zeist	beginnen	dan	al	te	juichen	om	een
doelpunt	dat	nog	gemaakt	moet	worden.

Op	een	afstandje,	beschut	achter	glas	van	een	KNVB-kantoortje,	schiet	Willem	Kieft	in	de
lach	 als	 hij	 de	 juichende	mensen	 ziet.	 Sommigen	 lopen	 in	 een	 polonaise	 van	Madurodam-
formaat	en	juichen	om	een	goal	die	een	halve	eeuw	oud	is.	Het	doet	allemaal	wat	potsierlijk
aan.	 ‘Dan	 vond	 ik	 de	 rondvaart	 door	 Amsterdam	 destijds	 toch	 indrukwekkender,’	 zegt	 hij
droogjes	vanachter	het	glas.

Monkey

-Hoe	was	de	meeting	vanochtend?

‘Echt	heel	goed.	De	ene	keer	is	het	intenser	dan	de	andere	keer,	kun	je	er	meer	uithalen	voor
jezelf.	 Nu	 was	 het	 heel	 emotioneel.	 Er	 was	 een	 meisjes	 met	 haar	 vader.	 Allebei	 gingen	 ze
huilen.	En	na	afloop	zag	ik	nog	een	tijdschrift	met	een	schitterende	cover	liggen.	Het	was	een
blad	 over	 verslavingen	 en	 afkicken.	 Op	 de	 voorkant	 stond	 een	 losgeslagen	 aap.	 Zo’n
grijnzende	aap	met	zo’n	krankzinnige	blik	in	zijn	ogen.	En	weet	je	wat	eronder	stond?’

-Nou?

‘Er	stond:	‘The	monkey	is	off	my	back,	but	the	circus	is	still	in	town.’	Dat	vond	ik	wel	een
mooi	motto.	Want	zo	is	het	precies.’
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-Houd	ik	rekening	met	de	behoeftes	van	anderen?

‘Weinig,	is	bijna	altijd	gericht	op	mezelf,	zodat	ik	bevrediging	heb.	Doe	weinig	voor	anderen,	zij	doen	vooral	wat	ik	wil.
Mensen	krijgen	daar	genoeg	van.	Ik	geef	ze	nooit	iets	terug.’

‘Behoorlijk	onbeschoft	om	niet	te	komen	opdagen	bij	de

koningin’

Wim	 Kieft	 was	 dronken	 toen	 hij	 de	 beroemdste	 rondvaarttocht	 uit	 de	 geschiedenis	 van
Amsterdam	meemaakte,	 de	 enige	die	nog	 groter,	 hysterischer	 en	 indrukwekkender	was	dan
die	 van	de	Beatles.	Toch	heeft	 de	 zegetocht	 door	 het	Amsterdamse	water	 een	 onuitwisbare
indruk	op	hem	gemaakt.	‘Omdat	het	zo	spontaan	was.	Nog	meer	dan	de	massaliteit,	vond	ik
dat	het	mooiste:	dat	het	uit	het	niets	ontstond,	dat	het	niet	geregisseerd	of	bedacht	was.	Nee,
het	was	puur.	Pure	vreugde	die	eruit	moest.	Dat	was	prachtig	om	te	zien.	Toen	realiseerde	ik
me	eerlijk	gezegd	ook	pas	wat	we	allemaal	teweeg	hadden	gebracht	in	Nederland.	Tijdens	het
toernooi	was	 dat	 grotendeels	 aan	 ons	 voorbij	 gegaan.	 Je	 had	 er	 geen	Nederlandse	 televisie,
geen	 internet.	 Alleen	 de	 kranten.	 Pas	 bij	 terugkomst	 in	Nederland	 zagen	wij	 hoe	 groot	 de
gekte	was	 in	Nederland.	Met	 als	 ultieme	moment	 die	 rondvaart.	Daar	 kan	 ik	wel	met	 een
warm	gevoel	aan	terugdenken.’

De	 volgende	dag	werden	de	 spelers	 verwacht	bij	 koningin	Beatrix.	Kieft	 ging	niet.	 ‘Nee,
daar	had	ik	echt	geen	zin	 in.	Ik	was	blij	dat	 ik	met	vakantie	kon.	Ik	was	klaar	met	dat	EK.
Later	 heb	 ik	 daar	 trouwens	 wel	 spijt	 van	 gekregen.	 Ik	 had	 Beatrix	 eigenlijk	 best	 willen
ontmoeten.	 Is	 toch	 een	 bijzondere	 vrouw.	 Bovendien	 vind	 ik	 het	 eigenlijk	 behoorlijk
onbeschoft	om	niet	te	komen	opdagen	als	de	koningin	je	uitnodigt.	Arrogant	wel,	bah.’

Oud-voetballers	zijn	er	in	twee	categorieën.	Zij	die	hun	huis	na	hun	loopbaan	van	kelder
tot	 zolder	 behangen	met	 foto’s	 en	 shirts	 van	 zichzelf.	 En	 zij	 die	 het	 liefst	 net	 doen	 of	 hun
carrière	 nooit	 heeft	 bestaan.	Wim	Kieft	 behoort	 tot	 de	 laatste	 categorie.	Hij	 heeft	 er	 geen
talent	 voor	 om	 terug	 te	 blikken.	 Dat	 komt	 slecht	 uit,	 want	 hij	 wordt	 daar	 al	 meer	 dan
vijfentwintig	jaar	dagelijks	door	wildvreemden	toe	gedwongen.

Ook	 in	Zeist,	 op	die	25ste	 juni	2013,	 tijdens	het	 feest	 ‘Terug	naar	de	 finale’,	 kan	hij	 geen
twee	meter	 lopen,	of	 iemand	begint	wel	over	zijn	kopbal	 tegen	Ierland.	 ‘Allemaal	zeggen	ze



dat	ze	erbij	zijn	geweest,’	zegt	Kieft	daar	zelf	altijd	over.	‘Als	ik	iedereen	moet	geloven,	zaten	er
destijds	twee	miljoen	mensen	op	de	tribune.’

Ook	 vandaag	 hoeft	 Kieft	 zijn	 blonde	 hoofd	 maar	 even	 te	 laten	 zien,	 of	 de
handtekeningenjagers	stromen	toe.	En	allemaal	hebben	ze	één	gespreksonderwerp:	de	kopbal,
of	wat	daar	voor	door	moest	gaan,	in	Gelsenkirchen.

‘Zonder	 jou	 hadden	 we	 hier	 helemaal	 niet	 gestaan,’	 zegt	 een	 meneer	 met	 een	 Utrechts
accent	 tegen	 de	 oudinternational.	 Hij	 doet	 dat	 op	 een	 toon	 alsof	 Wim	 Kieft	 destijds	 op
Omaha	Beach	is	geland	om	Europa	te	bevrijden.	De	voetballer	zelf	wordt	daar	altijd	heel	erg
verlegen	van.	‘Zo	is	het	toch,	Wim?	Als	jij	die	bal	er	niet	in	kopt,	staan	we	hier	nu	niet.’

Ook	 de	 Oranje-Generaal	 meldt	 zich.	 Zijn	 supportersuniform	 zit	 vol	 speldjes	 van	 de
speelsteden	die	hij	heeft	bezocht.	Op	zijn	mouw	zit	het	embleem	van	Volendam.

‘Ik	ben	een	volle	neef	van	Arnold	Mühren,’	zegt	hij.

‘Oh,’	zegt	Kieft.	‘Leuk.’

De	Generaal	graait	met	zijn	rechterhand	in	een	van	de	zakken	van	zijn	kostuum.	Er	komt
een	verfomfaaid	entreekaartje	tevoorschijn.	Nederland-Ierland,	18	juni	1988.	‘Wim,	wil	je	dit
tekenen?	Ik	zie	die	goal	nog	zó	voor	me…’

De	Generaal	houdt	nu	een	zwarte	stift	onder	de	neus	van	Wim	Kieft.	‘Ik	ben	een	volle	neef
van	Arnold	Mühren,’	 zegt	 hij	 nog	maar	 eens.	Kieft	 knikt	 vriendelijk.	 ‘Leuk,’	 zegt	 hij.	Dan
moet	hij	weg.	De	tweede	helft	van	de	wedstrijd	wordt	zo	meteen	gestart.	Voor	die	tijd	moet
Kieft	nog	door	Heerschop	en	Waas	worden	geinterviewd.	 ‘Die	Generaal	hè?’,	 zegt	Kieft	op
weg	naar	het	podium,	‘dat	schijnt	een	neef	te	zijn	van	Arnold	Mühren…’

Even	later	staat	hij	op	het	podium.	Er	wordt	gevraagd	wat	Wim	Kieft	destijds	deed	in	de
rust.	‘Ik	weet	het	niet	meer,’	zegt	hij,	‘ik	kan	me	niet	meer	herinneren	of	ik	in	de	kleedkamer
ben	geweest	of	niet.’	En	wat	hij	eigenlijk	dacht,	daar	in	de	dug-out	van	het	Olympiastadion.
‘Wat	ik	dacht?	Ik	dacht:	ik	hoop	dat	het	snel	gelijk	wordt,	dan	kom	ik	er	tenminste	nog	in.’

Daarna	begint	de	tweede	helft.	Bij	de	goal	van	Van	Basten	gebeurt	hetzelfde	als	bij	die	van
Gullit.	Wim	Kieft	zit	dan	al	op	een	terrasstoel	buiten	de	tent	en	werpt	af	en	toe	een	half	oog
op	de	wedstrijdbeelden.	Hij	heeft	de	finale	van	toen	nooit	meer	teruggezien	en	het	lijkt	er	niet
op	dat	hij	daar	spijt	van	heeft.	‘Lange	tijd	moest	ik	er	weinig	van	hebben,	al	die	terugblikken
op	1988.	Mijn	leven	is	na	dat	EK	gewoon	doorgegaan,	ik	heb	in	de	jaren	die	volgden	nog	zo
veel	andere	dingen	meegemaakt.	Maar	nu	ik	de	afgelopen	weken	heb	gezien	wat	het	allemaal
losmaakt	bij	mensen,	snap	ik	het	al	wat	beter.’



Op	het	scherm	is	Jan	Wouters	aan	de	bal.	Zijn	kromme	benen	zijn	zelfs	van	grote	afstand
waarneembaar.	 ‘Wouters	 vindt	 het	 jammer	 dat	 hij	 zelf	 de	 bal	 aan	 zijn	 voet	 heeft,’	 zegt
Heerschop,	‘nu	kan	ie	geen	overtreding	maken.’

Zo	verstrijkt	de	tijd	in	Zeist.	Wanneer	er	eindelijk	is	afgefloten,	barst	er	ook	25	jaar	na	dato
een	groot	gejuich	los.	Sommige	mensen	gooien	er	nog	een	polonaise	tegenaan.	Andere	doen
hun	 Oranje-pruik	 af	 en	 bereiden	 zich	 langzaam	 maar	 zeker	 voor	 op	 een	 terugkeer	 in	 de
gewone	wereld.	Het	zit	er	bijna	op,	de	herdenkingsmaand	van	het	EK’88.	Wekenlang	hebben
we	kunnen	lezen	over	de	heldendaden	van	Hans	van	Breukelen,	over	de	eenvoud	van	Berry
van	Aerle,	de	uitstraling	van	Ruud	Gullit,	de	tovergoal	van	Marco	van	Basten.	We	weten	nu
alles.	 Dat	 er	 nooit	 woonboten	 zijn	 gezonken,	 dat	 reservespeler	 en	 parttime
advertentieverkoper	Sjaak	Troost	gewoon	klanten	belde	vanuit	het	trainingskamp	van	Oranje
en	dat	Willem	Kieft	zich	kapot	verveelde	 in	het	trainingskamp	en	tijdens	het	toernooi.	 ‘We
hadden	geen	Nederlandse	 televisie,	mobieltjes	of	 internet.	Het	was	 een	andere	 tijd.	Meestal
ging	er	een	pingpongtafel	of	een	sjoelbak	mee.’	Zo	worden	ook	de	 laatste	minuscule	details
blootgelegd.	Het	begint	al	te	schemeren	in	de	Zeister	bossen,	wanneer	ook	de	laatste	diehards
vertrekken.	In	groepjes	verspreid	trekken	ze	naar	hun	auto’s.	De	imitatie-Ruud	Gullit	loopt	er
ook	tussen.	Nog	even	en	zijn	bruine	panty	kan	voorlopig	weer	de	kast	in.	Wim	Kieft	is	dan	al
weg.	Hij	is	blij	dat	het	afgelopen	is.

Berry

-Zowel	bij	Oranje	als	bij	PSV	lag	je	op	de	kamer	met	Berry	van	Aerle.

‘Ja.	 Dat	 ging	 altijd	 heel	 goed	 tussen	 ons.	 Ik	 vind	 Berry	 zo’n	 bijzondere	 jongen.	 Zo
ongecompliceerd,	zo	lief	ook.	Ik	heb	zelden	iemand	ontmoet	die	zo	nuchter	en	reëel	was.	En
zo	positief.	Die	jongen	was	puur	zichzelf.	Dat	zie	je	niet	veel	in	de	voetbalwereld.’

-Nee?

‘Nee,	toch?	Kijk	maar	om	je	heen.	De	meesten	spelen	een	rol.	Ik	ook.	Maar	Berry	niet.	Die
jongen	was	gewoon	gelukkig	met	zijn	bestaan.	Mooi.	Misschien	trok	dat	me	wel	in	hem	aan.
Hij	was	wat	dat	betreft	compleet	anders	dan	ik.’

-Klopt	zijn	imago?

‘Nee,	helemaal	niet.	Hij	wordt	altijd	weggezet	als	simpel,	een	loser	bijna.	Slaat	nergens	op.	Ik
heb	zat	losers	meegemaakt	bij	PSV.	Ellerman.	Linskens.	Heintze.	Maar	Berry	viel	niet	in	die
categorie.	Hij	was	geen	loser.	Als	we	met	een	groepje	PSV’ers	gingen	stappen,	hoorde	hij	er



altijd	bij	en	voelde	niemand	de	aanvechting	om	hem	belachelijk	te	maken	of	zo.	Daarvoor	had
iedereen	te	veel	respect	voor	hem.	En	daarvoor	was	hij	ook	te	aardig.’

-Vriendelijkheid	wordt	in	zijn	geval	vaak	verward	met	domheid.

‘Ja.	Maar	dat	is	onzin.	Wat	is	dom?	Moet	ik	daar	iets	over	zeggen?	Ik	lig	zelf	bijna	in	de	goot.
Ben	 ik	 dan	 zo	 slim?	 Nee,	 ik	 denk	 dat	 Berry	 het	 beter	 voor	 elkaar	 heeft	 dan	 ik.	 Laatst,
voorafgaand	 aan	 Nederland-Japan,	 had	 ik	 een	 van	 die	 sporadische	 momenten	 waarop	 ik
ergens	zonder	een	fractie	onzekerheid	stond.	Ik	deed	de	voorbeschouwing	aan	de	rand	van	het
veld	en	was	toen	even	helemaal	niet	bezig	met	hoe	ik	overkwam,	wat	anderen	van	me	dachten
en	dat	soort	dingen.	Nee,	ik	stond	er	gewoon	als	mezelf.	Nou,	dat	heeft	Berry	dus	de	hele	dag.
Die	hoeft	niet	na	te	denken	over	zijn	gedrag,	die	is	overal	dezelfde.	Hij	vertoont	geen	enkel
spoortje	van	please-gedrag,	hij	doet	zich	nergens	beter	voor	dan	hij	is.	Dat	is	lekker	hoor,	als	je
dat	hebt.’

-Zeker.

‘Ik	wou	dat	ik	zo	was.’
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-Wat	beangstigt	mij	het	meest	om	onder	ogen	te	zien	en	over	mezelf	te	onthullen?	Wat	denk	ik	dat	er	dan	zal	gebeuren?

‘Durf	nog	niet	totaal	openbaar	te	maken	dat	ik	verslaafd	ben.	Bijvoorbeeld	tv-werk,	voetbal	en	collega’s.	Ben	bang	geen
werk	meer.	Ben	bang	voor	gezichtsverlies.’

‘Het	gaat	niet	zo	goed	met	mij’

Januari	 2014.	Wim	Kieft	 klinkt	 nogal	 gedeprimeerd	 voor	 zijn	 doen.	Hij	 is	 van	 nature	 een
vrolijk	en	optimistisch	mens.	Het	zijn	eigenschappen	die	hij	zo	te	horen	goed	kan	gebruiken.
De	voorgaande	dagen	waren	zwaar.

‘Ik	 heb	 veel	 nagedacht.	Over	mijn	 verleden	 en	wat	 ik	 allemaal	 heb	 aangericht,’	 zegt	 hij.
‘Vooral	 bij	 de	mensen	 die	me	 dierbaar	 zijn.	Nu	 ik	 iets	 helderder	 word,	 ga	 ik	 steeds	meer
inzien	wat	voor	bende	ik	ervan	heb	gemaakt.	Dat	voel	je	deze	dagen	extra	sterk.	Ik	vind	het
zwaar,	man.	Het	gaat	ook	niet	zo	goed	met	mij,	eerlijk	gezegd.	Ik	voel	me	opgejaagd,	nerveus.
Gelukkig	weet	 ik	hoe	het	 komt.	 Ik	heb	 een	paar	meetings	 van	de	NA	overgeslagen.	Dat	 is
stom.	Dat	moet	ik	niet	doen.	Ik	kan	het	niet	alleen.	Simpel.	Niemand	kan	het	alleen.’

Het	missen	van	de	meetings	was	grotendeels	het	gevolg	van	de	gebeurtenissen	aan	het	begin
van	 dit	 nog	 verse	 jaar.	Het	 jaar	 2014	was	 pas	 een	 paar	 dagen	 oud,	 toen	De	Telegraaf	 zijn
portret	 op	 de	 voorpagina	 plaatste	 en	 verwees	 naar	 een	 artikel	 verderop	 in	 de	 krant.	Op	 de
Privé-pagina	stond:

Wim	Kieft	wint	van	cocaïne!

Hulp	na	reeks	incidenten

Hij	was	 altijd	de	 rustige	kracht	 van	Oranje,	 je	 zag	hem	niet,	maar	 ineens	was	hij	 er.	WIM
KIEFT	(51)	kwam	zelf	echter	ook	in	de	ban	van	zo’n	stille	sloper;	cocaïne	beheerste	op	een
gegeven	moment	zijn	leven.	Na	een	reeks	incidenten	was	voor	de	legendarische	voetballer	de
maat	vol.

Geruchten	 over	 zijn	 vermeende	 drugsgebruik	 gingen	 al	 langer,	 maar	 nu	 heeft	 oud-
voetbalinternational	Wim	Kieft	zelf	toegegeven	verslingerd	te	zijn	geraakt	aan	cocaine;	zelfs	in
die	mate	dat	het	gebruik	van	deze	harddrug	zijn	hele	leven	ging	bepalen.	Dat	geeft	hij	toe	in
een	gesprek	met	Weekblad	Privé.



Ongeveer	een	jaar	geleden	besloot	Kieft	dat	het	tijd	werd	voor	harde	maatregelen	en	liet	hij
zich	opnemen	in	een	ontwenningskliniek.	 Inmiddels	kan	worden	vastgesteld	dat	Wim	Kieft
daarmee	een	van	de	mooiste	overwinningen	uit	zijn	rijke	 loopbaan	op	zijn	naam	schreef:	Ik
ben	ervan	af.	Het	ligt	achter	me,	voorgoed!

‘Ik	schaamde	me	wel	hoor,	toen	ik	dat	artikel	zag,’	zegt	hij.	‘Ik	schrok	me	echt	de	pleuris.	Hier
was	ik	toch	altijd	een	beetje	bang	voor	geweest.	De	dag	dat	mijn	verslaving	zou	uitkomen.’

De	laatste	keer	dat	Wim	Kieft	op	de	voorpagina	van	De	Telegraaf	 stond,	was	 in	zijn	tijd	als
verslaafde.	Hij	werd	toen	gearresteerd	in	een	vliegtuig	van	de	KLM.	‘Het	was	na	een	vlucht
uit	Madrid,	samen	met	Suzanne.	Op	de	luchthaven	kwamen	we	aan	de	praat	met	een	vrouw.
Allemaal	heel	gezellig,	heel	 leuk.	Wij	gaan	aan	boord	en	ik	zit	nog	niet	op	mijn	 stoel,	of	er
komt	zo’n	gladde	purser	naar	me	toe.	“Goh	meneer	Kieft,	we	vinden	het	zo’n	eer	dat	u	met
ons	 mee	 naar	 Amsterdam	 vliegt,	 we	 willen	 u	 en	 uw	 vrouw	 graag	 upgraden	 naar	 de
businessclass.”	 Dat	 vond	 ik	 geen	 slecht	 idee,	 hoewel	 ik	 nog	 steeds	 niet	 van	 vliegen	 hield.
Daarom	had	ik	ook	een	fles	Spaanse	likeur	bij	me,	waar	ik	af	en	toe	stiekem	een	grote	slok	van
nam.	Een	paar	rijen	voor	ons	zat	die	vrouw.	Op	een	gegeven	moment	gaat	Suzanne	plassen.
Hoor	 ik	 dat	 wijf	 tegen	 een	 paar	 van	 die	 zakenmannetjes	 zeggen:	 “Ja,	 dat	 is	 inderdaad	 de
vrouw	van	die	voetballer.	Ik	heb	daarnet	even	met	hem	gesproken	maar	je	weet	wat	ze	zeggen
hè,	over	die	voetballers.	Dat	zijn	niet	de	slimsten.”	Godverdomme,	dacht	ik.	Ik	werd	echt	heel
kwaad.	 Ben	 ik	 opgestaan	 en	 naar	 dat	 wijf	 gelopen.	 ‘Vuile	 hoer,’	 schreeuwde	 ik	 door	 die
businessclass.	Gelijk	die	purser	erbij.	“Meneer	Kieft,	als	u	zich	niet	kunt	gedragen,	gaat	u	maar
terug	naar	economyclass.”	Die	heb	ik	ook	uitgescholden.	Op	dat	moment	komt	mijn	vriendin
terug	van	het	toilet.	Die	ziet	mij	dronken	ruziemaken	met	het	halve	cabinepersoneel	en	begint
gelijk	tegen	mij	te	schreeuwen.	Toen	werd	ik	helemaal	razend.	Heb	ik	mijn	tas	gepakt	en	ben
demonstratief	 op	 rij	 zeven	 in	 economy	 gaan	 zitten.	 Word	 ik	 vanuit	 de	 stoel	 achter	 me
aangetikt	door	een	dikke,	kale	vent.	“Hé	Kieft,	jij	denkt	zeker	dat	je	alles	kunt	maken	omdat
je	 voetballer	 bent	 geweest?”	 Toen	 werd	 ik	 wéér	 kwaad.	 ‘Krijgen	 jullie	 allemaal	 lekker	 de
pleuris!’,	riep	ik	door	dat	vliegtuig.	Kwam	er	een	stewardess.	Als	ik	me	niet	rustig	zou	houden,
gingen	 ze	 een	 tussenlanding	 maken	 om	 mij	 eruit	 te	 zetten.	 Of	 ze	 lieten	 me	 op	 Schiphol
arresteren.	“Je	doet	maar,”	heb	ik	toen	gezegd.	En	ik	heb	haar	uitgescholden.	Dat	ook.’

‘Toen	 ik	 aankwam,	 was	 ik	 redelijk	 gekalmeerd.	 Ik	 ging	 als	 een	 van	 de	 eersten	 uit	 het
vliegtuig.	Waar	Suzanne	was,	wist	ik	niet.	In	de	slurf	stonden	twee	agenten.	“U	bent	meneer
Kieft?”,	vroegen	ze.	“Ja,	ik	ben	meneer	Kieft,	ja.	Hoezo?”	Ze	pakten	gelijk	mijn	arm	en	zeiden
dat	ik	was	gearresteerd.	Ik	rukte	me	los.	Toen	gooiden	ze	me	op	de	grond	en	gingen	met	z’n
tweeën	op	me	zitten.	Intussen	passeerde	er	dertig	rijen	met	hoofdschuddende	passagiers.	Lag



ik	daar,	met	de	knieën	van	twee	agenten	in	mijn	nek.	Lekker	dan.’

Hij	schiet	in	de	lach.

‘Best	een	goed	verhaal,	vind	je	niet?’

De	 zoveelste	 Camel	 van	 de	 ochtend	 wordt	 uit	 zijn	 pakje	 gewurmd.	 Er	 zit	 weer	 een
rookpauze	aan	te	komen.

‘Nou,	toen	kreeg	ik	dus	handboeien	om.	Werd	ik	als	een	misdadiger	afgevoerd.	Ik	kwam
uiteindelijk	terecht	op	Schiphol	Oost,	een	klein	politiebureautje.	Tweeënhalf	uur	heb	ik	daar
gezeten.	Op	het	einde	komt	er	een	gozer	binnen.	Blijkt	de	man	te	zijn	die	het	proces-verbaal
gaat	opmaken.	“Je	herkent	me	niet	meer,	hè?”,	zegt	ie.	“We	hebben	samen	in	dienst	gezeten.”
Zo	vermoeiend	allemaal…	Ik	was	om	zeven	uur	’s	avonds	geland	en	was	geloof	ik	om	half	drie
’s	nachts	thuis.	Toen	ik	de	sleutel	in	het	slot	stak,	dacht	ik	bij	mezelf:	 ik	moet	wel	heel	veel
mazzel	hebben	wil	dit	morgen	niet	in	de	krant	staan.	Maar	die	mazzel	had	ik	niet.	Het	stond
op	 de	 voorpagina	 van	 De	 Telegraaf.	 ‘Kieft	 gearresteerd’.	 En	 ‘Oud-voetballer	 heeft
medepassagier	met	dood	bedreigd’.	Dat	soort	teksten.’

Zo	 zijn	 er	 de	 afgelopen	 jaren	 in	 het	 leven	 van	Wim	Kieft	 ontelbare	 incidenten	 geweest
waarbij	aan	het	licht	had	kunnen	komen	dat	er	iets	met	hem	aan	de	hand	was.	Bijvoorbeeld
toen	hij	 in	een	Albert	Heijn	werd	betrapt	op	het	wegens	chronisch	geldgebrek	ontvreemden
van	een	gemarineerde	kip.	Of	op	de	dag	dat	hij	door	een	dealer	in	elkaar	was	geslagen.	Maar
de	gevreesde	ontmaskering	kwam	uiteindelijk	langs	het	keurige	veld	van	de	Koninklijke	HFC,
waar	hij	 even	daarvoor	nog	nietsvermoedend	had	meegehobbeld	met	de	oud-internationals.
Zijn	deelname	aan	de	traditionele	nieuwjaarswedstrijd	was	bedoeld	als	poging	weer	een	beetje
in	beeld	 te	 komen.	Dat	 gebeurde	uiteindelijk	 ook,	maar	niet	 op	de	manier	waarop	hij	 had
gehoopt.

‘Ik	was	nog	amper	van	het	veld,	daar	in	Haarlem,	toen	er	ineens	zo’n	flapdrol	van	de	Privé
voor	mijn	neus	stond.	Ik	had	het	eerst	niet	eens	in	de	gaten,	ik	was	druk	met	al	die	kinderen
die	 om	me	 heen	 liepen	 voor	 een	 handtekening.	Of	 hij	mij	 later	 even	 onder	 vier	 ogen	 kon
spreken.	Hij	zei:	“Ik	hoor	dat	je	probeert	van	de	drugs	af	te	komen,	dat	je	al	een	paar	keer	in
een	kliniek	hebt	gezeten,	dat	je	soms	een	terugval	hebt	gehad,	dat	je	elke	dag	naar	meetings
gaat.”	En	zus	 en	 zo	en	blablabla.	Het	klopte	 allemaal.	Ze	wisten	alles.	 Ik	werd	er	 compleet
door	overvallen.	Maar	ik	heb	niets	ontkend.	Wat	heeft	het	voor	zin?	Het	verhaal	was	al	klaar,
hij	moest	het	alleen	van	Evert	Santegoeds	even	komen	checken.	Ik	heb	gezegd	dat	ik	er	niet
trots	op	ben,	dat	 ik	het	niet	kon	ontkennen,	maar	dat	 ik	er	verder	ook	niets	aan	had	toe	te
voegen.	“Ja,”	zei	die	flapdrol	toen,	“maar	wat	moet	ik	dan	voor	verhaal	schrijven?”	Toen	zei



ik:	“Weet	ik	veel?	Dat	moet	je	lekker	zelf	weten.”	Johnny	van	’t	Schip,	een	heel	grote	vriend
van	mij,	stuurde	me	de	volgende	morgen	heel	vroeg	een	bericht	vanuit	Australië.	Hij	was	al
een	paar	uur	op	en	had	me	via	internet	op	de	voorpagina	van	De	Telegraaf	zien	staan.	Toen
schrok	 ik	wel	 even.	 Jezus,	 dacht	 ik,	 nu	ben	 ik	wel	 heel	 bloot.	De	kaasboer,	 de	 caissière	 bij
Albert	Heijn,	iedereen	weet	het	nu.	John	van	Vliet	van	Sport1,	een	andere	vriend	van	me,	zei
dat	ik	wel	even	mijn	werkgevers	moest	inlichten	dat	dit	eraan	kwam.	Dat	heb	ik	gedaan.	En
daarna	heb	 ik	me	een	paar	dagen	verstopt.	 Ik	ben	de	deur	niet	meer	uit	geweest.	Ook	niet
voor	de	meetings.	Dat	is	dom	van	me	geweest.	Daarom	voel	ik	me	nu	zo	kut.	Ik	kan	gewoon
niet	zonder,	misschien	wel	nooit	meer.	Daar	moet	ik	me	bij	neerleggen.’

Kaasboer

-Voelde	je	ook	een	soort	opluchting	toen	je	verslaving	uitkwam?

‘Er	was	wel	een	soort	bevrijding,	ja.	Maar	de	schaamte	overheerste	toch,	hoor.	Je	wordt	ineens
ook	weer	zo	kwetsbaar.	 Ik	ging	automatisch	weer	heel	 erg	 stilstaan	bij	hoe	 ik	overkwam	op
andere	 mensen.	 Dat	 moest	 ik	 al	 doen	 toen	 ik	 nog	 gebruikte	 en	 nu	 moest	 ik	 het	 weer.
Vervelend.	Vooral	omdat	het	vaak	voor	niks	was.	Gisteren	liep	ik	met	mijn	dochtertje	langs
zo’n	pleintje	waar	een	paar	 jongens	aan	het	voetballen	waren.	Toen	wendde	ik	mijn	gezicht
weer	af.	Dan	ben	ik	bang	dat	ze	iets	gaan	roepen.	En	dat	deden	ze	uiteindelijk	ook.	Maar	niet
wat	ik	verwachtte.’

-Wat	riepen	ze	dan?

‘“Hé	meneer,	u	ben	toch	die	voetballer?”	En	nog	een	paar	van	die	dingen.	In	elk	geval	niet	iets
naars.	Maar	misschien	komt	dat	nog.’

-Hoe	kijk	je	nu	terug	op	die	ontmaskering	door	Privé?

‘Voor	mijn	 kinderen	 en	 voor	mijn	moeder	 vond	 ik	 het	wel	 heel	 kut.	Voor	mezelf	 viel	 het
eigenlijk	reuze	mee.	Je	krijgt	nauwelijks	reacties.	Waar	je	al	die	jaren	bang	voor	bent	geweest,
gebeurt	helemaal	niet.	Wat	blijkt?	De	kaasboer	durft	er	helemaal	niet	over	 te	beginnen.	De
gesprekken	gaan	nog	steeds	over	die	kopbal	in	1988,	zoals	altijd.’
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-Heb	ik	woede-uitbarstingen	of	reageer	ik	anderszins	op	mijn	emoties	waardoor	ik	mijn	zelfrespect	of	gevoel	van	eigenwaarde
verlies?	Beschrijf.

‘Zo	vaak.	Schelden,	duwen,	vechten,	stiekem	gebruiken,	liegen.’

‘Dat	spul	schakelt	je	geweten	uit’

Wim	 Kieft	 heeft	 in	 zijn	 leven	 als	 beroepsvoetballer	 194	 doelpunten	 gemaakt,	 van	 obscure
intikkertjes	in	de	Italiaanse	Serie	B	tot	die	ene	beroemde	tegen	Ierland.

Toch	droomt	hij	nooit	meer	over	voetbal.	Dromen	doet	hij	over	heel	andere	dingen.	In	zijn
tijd	als	gebruiker	meestal	over	heel	enge	dingen.	Over	wilde	honden	die	hem	achtervolgen	op
eindeloos	lange	wenteltrappen.	Over	monsters,	altijd	in	de	gedaanten	van	oude	mannetjes	met
ingevallen	wangen	en	tandeloze	monden,	die	steeds	dichterbij	komen.	En	ook	bijna	elke	nacht
over	concentratiekampen.	Maar	zelden	over	voetbal.

Ook	 in	 zijn	 slaap	blijft	 de	onrust	 voortwoekeren.	Hij	 schrikt	 vijf	 keer	per	nacht	wakker.
Standaard.	Nooit	vier	of	zes	keer,	altijd	vijf	keer.	Hij	beweert	dat	hij	inmiddels	zo	ver	is	dat	hij
in	zijn	slaap	het	moment	kan	aanvoelen	waarop	zijn	droom	ten	einde	is	en	de	ontwaking	zich
aandient.	Er	 speelt	 zich	 ’s	nachts	 van	 alles	 af	 in	het	brein	van	Wim	Kieft	 en	meestal	 is	het
weinig	goeds.	Hij	heeft	van	nature	een	snel	beïnvloedbare	geest.	Laat	hem	overdag	een	film
over	 de	 slavernij	 zien,	 en	 hij	 roeit	 ’s	 nachts	 gegarandeerd	 zelf	 mee	 op	 een	 galeischip.
Discriminatie	 en	 racisme	 zijn	 zaken	 die	 hem	 al	 sinds	 zijn	 jeugd	 bezighouden.	 Een	 van	 de
momenten	uit	zijn	leven	waaraan	hij	niet	kan	terugdenken	zonder	kromme	tenen	bij	zichzelf
te	 ontdekken,	 speelde	 zich	 af	 toen	 Robbin	 nog	 klein	 was.	 Kieft	 wandelde	 met	 hem	 door
Bergeijk,	 een	 Brabants	 kabouterdorp	 waar	 het	 Amsterdamse	 gezin	 zich	 moest	 zien	 te
vermaken	zolang	papa	bij	PSV	in	de	spits	speelde.	‘Komt	er	zo’n	vent	aangelopen.	Hij	knikt
naar	 mijn	 zoontje,	 die	 donker	 is	 van	 huidskleur,	 net	 als	 zijn	 moeder.	 “Zo	 Kieft,”	 zegt	 ie,
“geadopteerd	zeker?”	En	ik,	lul	die	ik	ben,	zeg	ook	nog:	“Nee	hoor,	het	is	mijn	eigen	kind.”
Dat	vind	ik	nog	steeds	een	heel	vervelend	moment	om	aan	terug	te	denken.	Ik	had	die	vent
moeten	vragen	of	ie	niet	goed	bij	zijn	hoofd	was	en	waar	ie	zich	eigenlijk	mee	bemoeide.’

Hij	is	de	laatste	om	erover	te	klagen,	maar	zijn	bekendheid	zit	hem	soms	in	de	weg.	Niet
alleen	omdat	hij	al	langer	dan	een	kwart	eeuw	elke	dag	wordt	gedwongen	te	praten	over	een
vrij	toevallige	kopbal	in	Gelsenkirchen.	Ook	omdat	zijn	hoofd	er	soms	niet	naar	staat.



Maar	bekendheid	kun	je	niet	uitzetten.	Ook	niet	als	je	meer	dood	dan	levend	in	een	kliniek
zit,	of	totaal	verdwaasd	door	de	stad	doolt,	of	bang	bent	en	in	paniek.	Er	is	altijd	wel	iemand
in	een	Ajax-shirt	of	met	een	PSV-sjaal	die	met	je	op	de	foto	wil,	of	een	vrouw	van	middelbare
leeftijd	die	onthult	dat	ze	vroeger	als	meisje	stiekem	verliefd	op	hem	was.	‘Laatst	ben	ik	even
op	de	verjaardag	van	mijn	zus	geweest.	Een	halfuurtje.	Daarna	ben	ik	vertrokken.	Ik	voelde
me	zo	ontzettend	slecht.	Het	enige	wat	ik	wilde	was	naar	huis.	Mediteren,	slapen,	hopen	dat
het	morgen	beter	zou	zijn.	Staan	er	twee	vrouwen	bij	de	bushalte.	Twee	ouwe	potten,	als	 je
het	mij	vraagt.	En	die	beginnen	dan	een	gesprek	met	je.	Bent	u	Wim	Kieft?	Ja	hè?	Ik	dacht
het	al.	Goh,	wat	 leuk!	Maar	 ik	voel	me	helemaal	niet	 leuk.	 Ik	voel	me	kut.	 Je	kunt	het	die
mensen	niet	kwalijk	nemen,	maar	soms	zou	je	willen	dat	ze	je	even	met	rust	lieten.	Maar	dat
doen	ze	zelden.	Ze	willen	altijd	even	aandacht	van	je.	En	niemand	vraagt	zich	eerst	af	hoe	ik
eraan	toe	ben.’

In	zijn	gebruikerstijd	kwam	zijn	naam	als	voetballer	hem	nog	weleens	van	pas.	Voordat	in
Amsterdam	de	verhalen	rondgingen	over	het	spoor	van	onbetaalde	leningen	die	Kieft	door	de
stad	 zou	 trekken,	 kon	 niemand	 zich	 nog	 voorstellen	 dat	 de	 ex-international	 moeite	 zou
hebben	om	ooit	een	paar	honderd	euro	 terug	 te	betalen.	Taxichauffeurs	 zagen	veel	door	de
vingers.	Ze	vonden	het	veel	te	leuk	dat	ze	eindelijk	eens	tegen	hem	konden	zeggen	dat	ze	er
destijds	bij	waren	geweest,	tegen	Ierland.	Ze	zaten	toen	allemaal	precies	in	de	baan	van	de	bal.

In	de	cafés	ging	soms	veel	op	de	pof,	op	straat	ook.	Met	alle	gevolgen	van	dien.	De	meeste
Amsterdamse	 cokedealers	 hanteren	 niet	 zulke	 gunstige	 voorwaarden	 voor	 cliënten	 die	 later
willen	betalen.	Wie	uitstel	wil,	moet	de	 volgende	keer	dubbel	betalen.	Zo	 raakte	Kieft	 snel
door	zijn	geld	en	door	zijn	bevoorraders	heen.	Op	het	einde	van	de	rit	pofte	hij	bij	dealers	in
ruil	 voor	 alles.	Hij	 gaf	 zijn	 pasjes	 af,	 zijn	 identiteitskaart,	 zijn	 rijbewijs,	 alleen	maar	 om	 te
kunnen	krijgen	wat	hij	nodig	had:	cocaïne.

Honderden	smoesjes,	halve	waarheden	en	hele	leugens	heeft	hij	in	de	loop	van	die	wanhopige
jaren	verteld.	De	ene	keer	was	de	deur	in	het	slot	gevallen	met	de	sleutel	aan	de	binnenkant	en
verleidde	hij	een	vriend	hem	geld	te	lenen	voor	de	slotenmaker.	Een	kwartier	later	verdwenen
de	biljetten	 rechtstreeks	 in	de	handen	van	een	gehelmde	 jongeman	op	een	 scooter,	die	met
dezelfde	snelheid	weer	uit	het	zicht	vertrok	als	waarin	hij	gekomen	was.	‘Hoe	meer	je	verslaafd
raakt	aan	dat	spul,	hoe	verder	je	je	grenzen	verlegt.	Je	doet	allerlei	dingen	die	volledig	tegen	je
natuur	indruisen.	Je	loopt	gewoon	om	twee	uur	’s	nachts	een	café	in,	probeert	daar	te	scoren
en	snuift	het	gewoon	onderweg	al	op,	bijna	open	en	bloot,	of	je	verleidt	wildvreemden	om	je
geld	 te	 lenen.	 Je	gaat	 steeds	verder.	Dat	 spul	 schakelt	 je	geweten	uit.	Net	zolang	 tot	 je	geld
gaat	vragen	aan	mensen	die	geen	nee	kunnen	zeggen.	Vrienden.	Familie.’



Een	van	die	vrienden	is	Kees	Jansma,	de	huidige	perschef	van	Oranje	en	tv-presentator.	Ze
kennen	elkaar	al	heel	lang.	De	band	werd	al	hecht	in	West-Duitsland,	toen	Kieft	nog	als	een
mokkende	puber	op	zijn	Adidas-slippers	door	het	spelershotel	slofte	en	Jansma	intussen	met
een	 grote	 microfoon	 achter	 Rinus	 Michels	 aanrende,	 want	 het	 EK’88	 was	 natuurlijk	 niet
alleen	het	toernooi	van	de	kopbal	van	Kieft	en	de	volley	van	Van	Basten,	maar	ook	van	Kees
Jansma.

Het	 waren	 andere	 tijden.	 Gullit	 droeg	 nog	 dreads,	 Michels	 was	 nog	 niet	 dood	 en
sportjournalisten	 werden	 nog	 niet	 als	 melaatsen	 gezien.	 Op	 weg	 naar	 München,
Gelsenkirchen,	Hamburg	of	 al	 die	 andere	 gedenkwaardige	plaatsen,	 trokken	pers	 en	 spelers
onderweg	nog	gezamenlijk	met	 elkaar	op.	 ‘In	het	 vliegtuig	 vroeg	 ik	 altijd	of	Kees	naast	me
wilde	komen	zitten.	Gezellig.	Kees	is	een	goede	verteller.	Hij	heeft	een	heel	leuke	zelfspot.	Een
charmante	man	en	heel	daadkrachtig.	Een	harde	werker	ook.	Perfectionistisch.	Eigenlijk	alles
wat	ik	niet	ben,	zal	ik	maar	zeggen.	Toch	konden	we	het	al	snel	heel	goed	met	elkaar	vinden.’

De	laatste	jaren	probeert	Jansma	op	de	achtergrond	het	leven	van	zijn	vriend	de	juiste	kant
op	 te	 sturen,	 zo	 goed	 en	 zo	 kwaad	 als	 dat	 gaat.	 Hij	 onderhoudt	 het	 contact	 met	 de
schuldsanering.

Degene	 die	 de	 rest	 van	 de	 financiële	 chaos	 rond	 Kieft	 moet	 proberen	 te	 ontwarren	 is
Manon	 Boodt,	 voormalig	 werkneemster	 van	 Kiefts	 oude	 managementbureau.	 Eens	 in	 de
zoveel	 tijd	 krijgt	 ze	 van	 haar	 cliënt	 een	 rugzak	 overhandigd	 die	 uitpuilt	 van	 de	 officiële
enveloppen,	 de	 meeste	 blauw	 van	 kleur	 of	 afkomstig	 van	 incassobureaus,	 deurwaarders	 of
andere	geldeisers.	Het	merendeel	is	niet	geopend.	Zij	is	ook	degene	die	zijn	budget	bewaakt
en	die	hem	om	de	dag	een	bedrag	overmaakt	waarmee	hij	boodschappen	kan	doen.	Ze	wil
hem	niet	per	week	betalen,	omdat	ze	bang	is	dat	hij	het	geld	er	dan	in	twee	dagen	doorheen
jaagt.	Ze	is	streng.	Hij	krijgt	een	paar	tientjes	per	dag	om	in	zijn	levensonderhoud	te	voorzien;
een	bedrag	dat	binnenkort	door	de	schuldsanering	nog	wordt	verlaagd.	Kieft	zegt	altijd	dat	hij
een	beetje	bang	van	haar	is.

Waarschijnlijk	is	dat	geen	grapje.

Niks

-Wat	doe	je	de	hele	dag?

‘Weinig.’

-Weinig?



‘Ja,	bijna	niks.	Ik	ga	dus	meestal	naar	zo’n	meeting.	Ik	mediteer	veel	en	hou	mijn	dagboek	bij,
vul	keurig	mijn	vragenlijstje	in.	Maar	verder	doe	ik	niet	veel,	behalve	dan	praktische	dingen.
Mijn	middelste	dochter	woont	bij	me,	dus	het	 is	vaak	boodschappen	doen,	eten	koken,	dat
soort	dingetjes.	En	als	de	jongste	bij	me	is,	breng	en	haal	ik	haar	natuurlijk	ook	van	school.	In
het	weekend	en	op	maandag	werk	ik,	soms	ook	doordeweeks.	Sport1,	Voetbal	International	en
verder	elk	programma	dat	me	vraagt.	En	ik	heb	een	column	in	De	Telegraaf.’

-Oké.

‘Ja.	En	vroeger	zat	ik	natuurlijk	altijd	in	de	kroeg.’

-Altijd?

‘Ja,	bijna	wel.	Toen	had	 ik	 elke	dag	om	een	uur	of	 vier	 ’s	middags	wel	de	neiging	om	aan
mezelf	te	vragen:	Zo	Wim,	waar	gaan	we	nu	eens	iets	drinken?’

-Om	vier	uur	’s	middags?

‘Nou,	eerlijk	gezegd:	eigenlijk	al	om	twaalf	uur	’s	middags.’
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-Op	welke	manieren	heb	ik	een	begin	gemaakt	met	eerlijk	te	zijn	in	mijn	herstel?

‘Heb	aan	belangrijke	relaties	toegegeven	dat	ik	verslaafd	ben,	weer	in	kliniek	ben	geweest	en	heb	hulp	gevraagd.	Is	zo	fijn
om	eerlijk	te	zijn.	Helpt	me	enorm.	Opent	deuren.	Mensen	waarderen	het,	steunen	me.	Echt	fantastisch.	Hoef	niet	meer
te	liegen	en	me	te	verstoppen.

Hulp	vragen.	Vertellen	hoe	ik	me	voel.’

‘Kees,	je	raadt	nooit	wat	er	is	gebeurd’

Kees	Jansma	was	ook	de	man	die	Wim	Kieft	na	zijn	loopbaan	manoeuvreerde	in	de	rol	van	tv-
analist	en	co-commentator.	Het	was	een	zet	in	precies	de	juiste	richting.	Kieft	bleek	in	staat
een	origineel	geluid	toe	 te	voegen	aan	het	korps	van	topvoetbal-watchers.	Vaak	onderkoeld,
soms	 opeens	 lyrisch	 of	 kwaad,	 en	 zelden	 ontsierd	 door	 een	 cliché.	 ‘Kees	 heeft	me	 naar	 de
NOS	 gehaald.	Mocht	 ik	 samen	met	Hans	Kraay	 sr.	 wedstrijden	 analyseren.	De	 eerste	 was
geloof	 ik	Ajax-AC	Milan.	De	terugkeer	van	Gullit	 in	Amsterdam.	Ging	het	publiek	 fluiten.
Heel	erg	vond	ik	dat.	Daarna	kwam	SuperSport	erbij.	En	later	Canal+.	Een	mooie	tijd.	Op
woensdag	 vloog	 ik	 naar	 Italië	 voor	 Lazio	 Roma-AS	 Roma	 en	 dan	 door	 naar	 Londen	 voor
Arsenal-Manchester	 United	 en	 Chelsea-Liverpool,	 en	 dan	 ook	 nog	 even	 door	 naar
Birmingham	voor	Aston	Villa-Newcastle	United.	Een	mooie	tijd	was	dat.	Lekker	met	Kees	in
Londen,	dat	was	altijd	gezellig.	Toen	dronk	ik	alleen	nog	maar	meer	dan	gemiddeld.	Ik	vond
het	werk	leuk	en	we	werden	steeds	beter	bevriend.	Mijn	baantje	bij	Sport1	dank	ik	aan	hem.
Alleen	al	op	gebied	van	werk	heb	ik	veel	aan	hem	te	danken.’

Jansma	herkent	in	Kieft	in	potentie	de	Gary	Lineker	van	Nederland.	Hij	heeft	hem	al	vaker
aangespoord	een	paar	cursussen	te	nemen	die	hem	op	televisie	van	pas	zouden	komen.	Ook
Lineker	had	eerst	wat	lesjes	dictie	en	presentatie	nodig,	voordat	hij	van	ex-spits	van	Leicester
City	transformeerde	tot	de	soepele	en	onberispelijke	presentator	op	tv.	Maar	Kieft	is	er	nooit
aan	begonnen.	Daadkracht	is	geen	eigenschap	die	goed	bestand	is	tegen	een	cokeverslaving.

Als	analist	doet	Kieft	 iets	wat	weinig	van	zijn	collega’s	op	televisie	doen.	Hij	bedient	zich
van	het	under-	in	plaats	van	het	overstatement.	Hij	heeft	hetzelfde	wat	Willem	van	Hanegem
ook	heeft:	een	natuurlijke	aanleg	tot	brommen,	een	afkeer	van	alles	wat	op	toneelspelen	lijkt
en	de	neiging	om	elke	opschudding	zo	veel	mogelijk	te	relativeren,	tenzij	het	echt	niet	anders
kan.	Wanneer	hij	een	middenvelder	 in	de	eredivisie	betitelt	als	 ‘wel	een	aardige	speler’	 is	de



kans	groot	dat	die	het	seizoen	daarop	z’n	debuut	maakt	in	de	Premier	League.

Echt	 enthousiast	 wordt	 Wim	 Kieft	 alleen	 van	 de	 absolute	 top.	 Ronaldo,	 de	 Braziliaan,
noemt	hij	zijn	 idool.	Wim	Kieft	kan	zich	soms	vervloeken	om	zijn	eigen	hardheid,	maar	 in
zijn	fascinatie	voor	grote	voetballers	heeft	hij	altijd	iets	kinderlijks	gehouden.	Als	vijftiger	kan
hij	nog	net	zo	wild	worden	van	Cristiano	Ronaldo	als	hij	vroeger	als	twintiger	werd	van	Paolo
Rossi.

Kees	Jansma	heeft	vroeger	eens	een	schilderij	van	Paolo	Rossi	laten	maken	voor	Wim	Kieft.
Het	was	 een	verjaardagscadeautje.	Hij	overhandigde	het	bij	 een	dinertje	 in	Amsterdam.	Als
Kieft	 zijn	ogen	 sluit,	 ziet	hij	 zijn	 soms	 licht	ontvlambare	vriend	weer	 restaurant	Dynasty	 in
lopen,	 zwetend,	vloekend	en	een	uur	 te	 laat	omdat	hij	 zijn	 auto	weer	niet	kwijt	kon	 in	die
pest-pokken-stad.	Het	enorme	gevaarte	dat	Jansma	met	zich	meesleepte	was	een	zeefdruk	van
buitenaards	formaat,	een	afbeelding	van	de	beroemde	goal	die	Paolo	Rossi	maakte	in	de	WK-
finale	van	1982.	Een	exclusief	vervaardigd	werk,	strak	ingelijst	en	op	de	achterkant	voorzien
van	een	persoonlijke	boodschap	van	de	ene	aan	de	andere	vriend.	‘Echt	een	geweldig	cadeau,’
zegt	Kieft.	‘Echt	prachtig.’	Maar	op	de	terugweg	naar	huis,	een	paar	flessen	wijn	later	en	met
het	geronk	van	de	wegrijdende	taxi	nog	in	het	gehoor,	vraagt	Wim	Kieft	zich	opeens	af	waar
hij	ook	alweer	zijn	schilderij	heeft	gelaten.

Een	dag	later	moet	hij	zijn	vriend	bellen.	Dat	gesprek	verloopt	zo:

‘Met	Kees.’

‘Met	Wim.’

‘Ha	Wim.’

‘Kees,	je	raadt	nooit	wat	er	is	gebeurd.’

‘Nou,	verras	me	eens,	Wim.’

‘Ik	heb	je	cadeau	per	ongeluk	in	de	taxi	laten	liggen.’

In	al	zijn	oncontroleerbare	losbandigheid	heeft	Kieft	zijn	vriend	ook	in	de	jaren	daarna	nog
vaak	teleurgesteld.	Hij	schaamt	zich	daar	tegenwoordig	steeds	meer	voor.	Dat	gevoel	heeft	hij
bij	 wel	 meer	 echte	 vrienden.	 Fred	 Rutten,	 presentator	 John	 van	 Vliet,	 zelfs	 Johnny	 van	 ’t
Schip	 die	 al	 meer	 dan	 dertig	 jaar	 zijn	 gabber	 is:	 hij	 heeft	 ze	 allemaal	 weleens	 een	 leugen
verteld,	 een	belofte	gedaan	die	niet	werd	gehouden,	of	 ze	om	geld	gevraagd	dat	nooit	werd
terugbetaald.

‘Met	veel	mensen	uit	het	verleden	is	de	band	beschadigd.	Ik	heb	het	gevoel	dat	ze	toch	een
beetje	op	me	neerkijken,	omdat	ik	tegen	ze	heb	gelogen,	dingen	heb	verzwegen	en	zo	diep	ben



gevallen.	Dat	vind	ik	niet	prettig.	Maar	het	is	mijn	eigen	schuld.	Ik	kan	het	die	mensen	niet
kwalijk	nemen.’	Vandaar	dat	hij	tegenwoordig	zelf	ook	maar	wat	afstand	neemt	van	zijn	oude
vriend	Jansma.	Hij	voelt	dat	er	iets	is	gebroken	aan	de	andere	kant	en	wil	zich	niet	opdringen.
Liever	 koestert	 hij	 het	warme	 gevoel	 dat	 hij	 nog	 steeds	 heeft.	 ‘Wat	Kees	 allemaal	 voor	mij
heeft	gedaan,	is	fantastisch.	In	de	kliniek	was	hij	de	eerste	die	me	opzocht.	Hebben	we	samen
nog	verschrikkelijk	veel	zitten	eten	in	die	privékamer	van	me.	We	hebben	samen	veel	gehuild
later,	maar	zijn	ook	altijd	wel	blijven	lachen.	Kees	heeft	een	zelfspot	waar	ik	erg	van	hou.	Hij
is	op	z’n	best	wanneer	hij	over	 zijn	huwelijken	gaat	vertellen.	 Ik	was	getuige	op	zijn	 laatste
bruiloft.	Was	mooi.	Kees	helpt	me	nog	steeds.	Het	contact	 tussen	ons	 is	 iets	minder	 intens
dan	 voorheen.	Maar	daar	heb	 ik	 ook	 alle	 begrip	 voor.	Voor	Kees	 geldt	wat	 ook	 geldt	 voor
Johnny	van	’t	Schip,	Fred	Rutten,	Johnny	van	Vliet	en	meer	van	dat	soort	mensen.	Ik	mag
echt	heel	gelukkig	zijn	dat	ik	die	om	me	heen	heb,	dat	meen	ik	echt.’

Wiemme	Kiefte

‘Ik	heb	in	mijn	leven	maar	drie	lange	relaties	gehad.	Vijftien	jaar	getrouwd	geweest	met	Sylvia,
zeven	jaar	met	Hermione	en	zeven	jaar	met	Suzanne.’

-De	laatste	zeven	jaar	waren	het	meest	turbulent,	schat	ik	zo.

‘Ja.	Door	onze	karakters	en	ook	wel	gedeeltelijk	door	mijn	gebruik	natuurlijk.	Er	zijn	zo	veel
rare	dingen	gebeurd	toen	ik	met	Suzanne	was…’

-Noem	eens	iets.

‘Ik	was	met	 haar	 op	het	 strand.	Ergens	 in	Zuid-Frankrijk.	We	kregen	 ruzie.	We	kregen	 in
bepaalde	periodes	altijd	ruzie	trouwens,	maar	dat	is	weer	een	ander	verhaal.	Ik	zei:	bekijk	het
maar,	ik	ga	terug	naar	het	hotel.	Ik	gebruikte	toen	al	veel.	Eenmaal	in	dat	hotel	zit	ik	nog	niet
op	het	balkon,	of	ik	krijg	via	sms	ook	ruzie	met	mijn	eerste	vrouw,	die	gewoon	in	Amsterdam
zit.	Ik	denk:	lekker	relaxte	vakantie	zo.	Uit	woede	wil	ik	het	flesje	bier	dat	ik	in	mijn	hand	heb
op	de	grond	gooien,	maar	ik	mis.	Ik	gooi	het	per	ongeluk	op	het	dak	van	een	auto.	Mijn	eigen
auto.	Die	had	ik	vlak	daarvoor	onder	het	balkon	geparkeerd.	Bijgoochem	die	ik	ben.’

‘Eerst	komt	Suzanne	binnen.	We	beginnen	weer	te	bekvechten,	in	dat	kleine	hotelkamertje.
Even	later	wordt	er	geklopt.	Stormen	er	drie	agenten	binnen.	Die	sprongen	alle	drie	gelijk	op
me.	Ik	heb	gevochten	voor	mijn	leven,	maar	uiteindelijk	sloegen	ze	me	in	de	boeien.	Werd	ik
afgevoerd	en	op	het	bureau	in	een	cel	gegooid.	Ik	ging	gelijk	schreeuwen	dat	ik	daar	niet	tegen
kon	 en	 dat	 ik	 claustrofobisch	 was	 en	 geen	 adem	 kreeg.	 Toen	 namen	 ze	 me	 mee	 naar	 het
ziekenhuis.	Geboeid.	Gewoon	 in	mijn	zwembroek.	Ik	had	verder	alleen	een	hemdje	aan.	 Ik



droeg	niet	eens	schoenen.	Die	dokter	onderzocht	me.	“Niets	aan	de	hand	met	hem,”	zei	hij.
Lekker	dan.’

-En	toen?

‘Toen	werden	die	agenten	natuurlijk	helemáál	witheet	op	me.	Ze	duwden	me	met	handboeien
en	al	richting	de	uitgang.	“Au	revoir,	monsieur	Kieft,”	zegt	die	receptionist	van	het	ziekenhuis
nog.	En	toen	veranderde	alles.	“Kiefte?”,	zegt	die	ene	agent.	“Wiemme	Kiefte?	Le	 joueur	de
Bordeaux?”	 Bleek	 die	 vent	 een	 voetballiefhebber	 te	 zijn.	 Toen	 werd	 het	 al	 snel	 een	 stuk
vriendelijker	in	dat	politiebusje.	De	boeien	gingen	in	elk	geval	af.	Bij	aankomst	op	het	bureau
hadden	we	al	flink	over	voetbal	gekletst.	En	toen	ik	aankwam	op	dat	kleine	bureautje	werd	ik
door	hen	uitgenodigd.	Om	vier	uur,	als	hun	dienst	erop	zat,	zouden	ze	een	feestje	geven	in	de
binnentuin.	 Ik	 was	 welkom.	 Heb	 ik	 daar	 gezeten	 met	 zeven	 agenten,	 onder	 wie	 twee
vrouwen.’

-En?

‘Ja,	het	was	heel	gezellig.	 Ik	heb	ongemerkt	 in	twee	uur	tijd	een	fles	whisky	 leeggezopen	en
intussen	 verhalen	 over	 voetbal	 verteld.	Om	 elf	 uur	moest	 ik	wel	 weer	 terug	 naar	mijn	 cel.
Daar	viel	ik	gelijk	in	slaap.	De	volgende	ochtend	om	elf	uur	werd	ik	weer	vrijgelaten.	Ik	had
een	gigantische	kater	en	nog	steeds	alleen	mijn	zwembroek	en	mijn	hemdje	aan.	Toen	ik	op
blote	voeten	naar	buiten	kwam,	en	met	mijn	ogen	knipperend	 tegen	de	 zon	naar	het	hotel
terugliep,	kwam	na	een	tijdje	Suzanne	langs,	in	de	auto.	Ze	toeterde	en	ging	uit	het	raampje
hangen.	“Hé	Wimpie,”	zei	ze.	“Gaat	wel	lekker	met	jou,	hè?”’
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-Had	ik	vandaag	last	van	buitensporige	emoties?	Welke	waren	dat,	en	wat	was	daarvan	de	oorzaak?

‘Voel	me	verdrietig.	Wijt	dit	aan	slecht	programma	volgen.’

‘Ik	was	blij	dat	ik	weer	in	de	tram	zat’

Gisteren	 is	Wim	Kieft	 in	 een	All	You	Can	Eat-restaurant	 in	Bos	 en	Lommer	geweest.	Zijn
moeder	 werd	 81	 jaar.	 De	 hele	 familie	 was	 erbij.	 In	 het	 restaurant	 hingen
waarschuwingsbordjes	aan	de	muur.	Wie	van	het	bestelde	eten	te	veel	liet	staan,	riskeerde	een
boete.	‘Ik	was	blij	dat	ik	weer	in	de	tram	zat,’	zegt	hij.

Noodgedwongen	 reist	 hij	 altijd	 per	 openbaar	 vervoer.	 Of	 hij	 nu	 naar	 Sport1	 moet	 in
Amsterdam,	 naar	Voetbal	 International	 in	Hilversum,	 naar	 een	 schnabbel	 in	 Zwolle	 of	 een
lezing	 in	 Heerenveen:	 alles	 gaat	 per	 trein.	 Hij	 zit	 altijd	 eerste	 klas.	 Maar	 hij	 betaalt	 altijd
tweede	klas.	Of	hij	betaalt	helemaal	niet.	Op	de	perrons	waar	hij	komt,	hoopt	hij	altijd	op	zo
min	 mogelijk	 medereizigers.	 Vaak	 gaat	 hij	 automatisch	 helemaal	 in	 de	 hoek	 staan,	 zo	 ver
mogelijk	uit	het	zicht.	Hij	heeft	niet	altijd	zin	om	midden	in	de	nacht	op	Station	Wezep	over
die	goal	tegen	Ierland	te	moeten	praten.

Wanneer	 hij	 zich	 na	 een	 wandeling	 van	 huis	 naar	 station	 en	 dan	 een	 treinreis	 naar
Hilversum	meldt	voor	de	uitzending	van	Voetbal	International	en	over	de	brug	loopt	die	het
station	 verbindt	 met	 het	 studiocomplex,	 kan	 hij	 de	 blinkende	 directeursauto	 van	 zijn	 ex-
ploeggenoot	René	van	der	Gijp	onder	zich	door	zien	schieten.	Het	is	een	grote	gave	van	Wim
Kieft	dat	hij	hierover	niet	verzuurd	is	geraakt.	Niemand	binnen	de	muren	van	de	studio	heeft
hem	ooit	horen	klagen	over	geldgebrek.	Het	 is	geen	 thema,	behalve	 in	onschuldige	grapjes.
Die	gaan	meestal	over	het	tempo	waarin	hij	op	uitzenddagen	de	schaal	met	broodjes	leegeet.
Ze	 staan	op	de	 redactie	van	Voetbal	 International	 traditioneel	klaar	voor	de	hoofdrolspelers,
die	ze	al	even	traditioneel	met	geen	vinger	aanraken.	Van	der	Gijp	is	vaak	net	wakker	als	hij
binnenkomt	en	heeft	daardoor	nog	geen	trek.	En	Derksen	eet	alleen	droog,	bruin	brood	met
plakken	kaas;	 zoiets	 aanstellerigs	 als	 sla	 tussen	 je	 sandwich	bijvoorbeeld,	 laat	 staan	 een	 likje
pesto,	vindt	hij	‘grote	onzin’	en	‘je	reinste	lulkoek’	en	dus	raakt	hij	uit	principe	niets	aan,	ook
al	sterft	hij	van	de	honger.	De	broodjes	worden	dan	ook	altijd	in	hetzelfde	vershoudfolie	weer
weggehaald	als	waarin	ze	een	paar	uur	eerder	zijn	aangeleverd.	Tenzij	dus	Wim	Kieft	te	gast	is.
Die	stort	zich	bij	binnenkomst	meestal	op	de	schaal,	als	een	drenkeling	op	een	reddingsboei.



Koud

-Denk	je	dat	je	lichamelijke	gezondheidsklachten	aan	het	drugsgebruik	hebt	overgehouden?

‘Dat	vroeg	ik	me	toevallig	vandaag	ook	af.	Gelukkig	wijst	niets	er	nog	op.	Wel	merk	ik	dat
mijn	lichaam	nu	begint	te	reageren	op	het	langdurig	clean	zijn.’

-Hoe	dan?

‘Alles	begint	weer	min	of	meer	normaal	te	functioneren.’

-Waar	merk	je	dat	dan	aan?

‘Ik	was	 vanmiddag	 bij	 een	 vriend.	Daar	 kreeg	 ik	 het	 opeens	 koud.	Dat	 had	 hij	 nog	 nooit
meegemaakt,	 zei	 hij,	 dat	 ik	 vroeg	 of	 de	 verwarming	 aan	mocht.	 En	 dat	 klopte.	 Ik	 had	 het
vroeger	 inderdaad	 nooit	 koud.	 Dat	 is	 pas	 iets	 van	 de	 laatste	 tijd.	 Mijn	 lichaam	 hoeft
tegenwoordig	niet	meer	zo	veel	 te	verbranden	om	alle	 rotzooi	eruit	 te	krijgen.	Vroeger	wel.
Dan	kreeg	je	het	heel	snel	warm	en	ging	je	zweten	als	een	gek.	Echt	jongen,	ik	liep	altijd	in
mijn	T-shirt	op	straat.	Ik	leek	wel	gek.’

-Werd	je	in	de	kliniek	vaak	lichamelijk	onderzocht?

‘Ja.	 Bijna	 alle	 onderzoeken	 waren	 bovengemiddeld.	 Daar	 heb	 ik	 geluk	 aan.	 Een	 menselijk
lichaam	kan	kennelijk	veel	hebben.	Al	werd	het	op	een	gegeven	moment	wel	link	toen	ik	ook
veel	 medicijnen	 begon	 te	 gebruiken.	 Slaappillen,	 coke	 en	 veel	 drank:	 dat	 is	 geen	 fijne
combinatie.	Mijn	 lijf	was	 soms	 dagen	 bezig	 om	het	 gif	 eruit	 te	 krijgen.	 Ik	 zweette	me	 rot.
Daarom	deed	ik	vlak	voor	elke	tv-uitzending	ook	altijd	zo	laat	mogelijk	mijn	overhemd	aan.
Ik	was	altijd	als	de	dood	voor	een	spontane	transpiratie-aanval,	live	op	tv.’
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-Hoe	heeft	mijn	angst	om	gekwetst	te	worden	mijn	vriendschappen	en	liefdesrelaties	beïnvloed?

‘Vaak	ging	ik	niet	omdat	ik	me	slecht	op	mijn	gemak	voelde,	verlegen,	onhandig,	niet	echt	geïnteresseerd.	Anderen	kregen
daar	genoeg	van.’

‘Beetje	een	grote	stap,	van	PSV	1	naar	het	kliniek-elftal	van

Best’

Misschien	wel	 het	meest	 verbazingwekkende	 aan	 de	 bizarre	 vlucht	 die	 het	 leven	 van	Wim
Kieft	heeft	genomen,	is	dat	hij	al	die	tijd	gewoon	in	de	openbaarheid	is	blijven	functioneren.
Geen	kijker	heeft	ooit	gemerkt	hoe	erg	hij	er	soms	aan	toe	was.	De	oude	televisiewet	die	zegt
dat	de	camera	onbarmhartig	is	en	dat	het	scherm	automatisch	alles	uitvergroot,	leek	op	hem
niet	van	toepassing.

‘Het	klinkt	misschien	gek,	maar	ik	ben	mijn	werk	altijd	heel	serieus	blijven	nemen.	Ik	heb
me	gelukkig	altijd	gerealiseerd	dat	ik	dat	niet	óók	nog	moest	kwijtraken.	Zelfs	toen	ik	me	had
laten	opnemen	in	de	kliniek,	nam	ik	nog	de	trein	naar	Hilversum	om	te	gaan	werken.	En	dan
gelijk	na	de	opname	weer	weg,	voor	de	zekerheid	snel	terug	naar	het	zuiden.	Nee,	voetbal	is
altijd	 een	 geweldig	 goede	 afleiding	 voor	 me	 geweest.	 Ik	 klink	 soms	 misschien	 een	 beetje
somber	over	mijn	eigen	voetbalverleden,	maar	dan	kun	je	toch	zien	hoe	diep	de	liefde	voor	dat
spel	moet	zitten.	Het	is	me,	ondanks	alles,	altijd	blijven	boeien.’

Wim	Kieft	kan	zich	ook	nog	steeds	opwinden	over	kleine	zaken.	Geef	hem	een	sportkatern
en	het	duurt	niet	 lang	of	het	 schamperen	begint.	Ook	vandaag	weer,	op	de	bank	achter	de
schermen	bij	Voetbal	International,	kun	je	hem	vanachter	het	knisperende	papier	bij	sommige
berichten	horen	grommen.	‘Hé!’,	zegt	ie	meestal	na	een	tijd,	tegen	niemand	in	het	bijzonder,
terwijl	hij	dan	op	een	foto	van	bijvoorbeeld	Louis	van	Gaal	tikt	‘die	begint	er	nu	zelf	ook	in	te
geloven,	hè?’

Wim	 Kieft	 mag	 zijn	 eigen	 loopbaan	 als	 spits	 dan	 wel	 constant	 doodrelativeren,	 en	 alle
prijzen	 die	 hij	 heeft	 gewonnen	 ook,	 het	 voetbal	 is	 altijd	 een	 grote	 kracht	 in	 zijn	 leven
gebleven.	 Hij	 is	 in	 veel	 opzichten	 laconiek,	 maar	 over	 voetbal	 kan	 hij	 zich	 nog	 oprecht
opwinden.	Hij	heeft	een	paar	pijnpunten.	Schwalbes	en	alles	dat	 in	het	veld	naar	toneelspel
neigt,	werken	bij	hem	als	een	 lap	op	een	rode	stier.	Mediageilheid	ook.	Trainers	die	 tijdens



een	wedstrijd	negentig	minuten	lang	als	een	losgeslagen	roofdier	langs	de	lijn	draven,	die	kan
hij	 wel	 doodschieten.	 Net	 als	 trainers	 die	 zich	 arrogant	 opstellen	 of	 die	 zich	 laatdunkend
uitlaten	over	hun	eigen	spelers.	Wanneer	hij	een	coach	vanaf	de	bank	een	wegwerpgebaar	ziet
maken	naar	 een	van	 zijn	 eigen	 spelers,	 al	 is	het	 voor	 lege	 tribunes	 in	de	 tweede	divisie	 van
Albanië,	dan	nog	kan	Wim	Kieft	in	Hilversum	ontploffen	van	woede.

Het	is	mooi	te	zien	dat	het	voetbal	hem,	ondanks	alles,	nog	zo	weet	te	raken.	Het	is	altijd
belangrijk	 voor	 hem	 gebleven,	 ook	 nadat	 hij	 zelf	 zijn	 kicksen	 allang	 had	 opgeborgen.	Het
verklaart	ook	waarom	hij	 zo	 terneergeslagen	kan	klinken	wanneer	hij	hoort	over	 spelers	die
hun	 carrière	 vergooien	 aan	 de	 verleidingen	 van	 het	 nachtleven.	 Kieft	 mag	 dan	 na	 zijn
loopbaan	alles	hebben	gedaan	dat	God	verboden	heeft,	 als	 speler	was	hij	het	 toonbeeld	van
een	 serieuze	prof.	 ‘Het	 is	 zo	 zonde,	die	 talenten	die	 ten	onder	gaan	 aan	geld	 en	uitgaan	 en
vrouwen.	Wat	is	er	nu	mooier	dan	als	voetballer	de	beste	zijn,	beslissend	zijn,	fit	zijn,	klaar	om
uit	te	blinken?	Het	is	toch	heerlijk	om	iets	te	doen	waar	je	goed	in	bent,	iets	waarin	je	op	je
talent	kunt	vertrouwen?	Dat	is	wel	een	herinnering	die	ik	koester	aan	sommige	momenten	in
mijn	leven:	de	wedstrijden	waarin	het	lekker	liep,	waarin	ik	niet	hoefde	na	te	denken,	waarin
alles	vanzelf	leek	te	gaan.	Soms	had	ik	zulke	periodes.	Dan	was	elke	kopbal	raak,	dan	stond	ik
telkens	 op	 de	 goede	 plek.	Dat	waren	wel	magische	momenten,	 of	 zo.	 In	 zulke	wedstrijden
voelde	 je	 je	helemaal	vrij.	Dat	gevoel	had	 ik	heel	erg	 in	het	eerste	 seizoen	bij	PSV,	na	mijn
terugkeer	uit	Frankrijk.	Ik	was	toen	terug	in	Eindhoven,	was	in	vorm,	het	team	was	sterk	en
geroutineerd	en	 ik	voelde	me	op	mijn	gemak.	 Ik	had	niet	het	gevoel	dat	 ik	erg	onder	druk
stond,	 ik	kreeg	vertrouwen	van	 iedereen	en	het	 scoren	ging	me	weer	heel	makkelijk	af.	Dat
was	 een	 heerlijk,	 onbevangen	 seizoen.	Dat	 is	 een	 van	 de	 weinige	 seizoenen	 waarin	 ik	 echt
mezelf	durfde	te	zijn	in	het	veld.’

Voetballen	 doet	 hij	 bijna	 nooit	meer.	 ‘In	 de	 kliniek	 was	 er	 zo’n	 jongen	met	 wie	 ik	 wel
aardig	kon	omgaan.	We	brachten	steeds	meer	tijd	met	elkaar	door.	Op	een	gegeven	moment
begon	 ie	 over	 voetbal.	 Toen	 werd	 ie	 overmoedig.	 “Wim,	 we	 hebben	 hier	 binnenkort	 een
voetbaltoernooi.	Wil	jij	misschien	met	ons	team	meedoen?”	Maar	daar	heb	ik	toch	maar	voor
bedankt,	 als	 jij	het	 tenminste	niet	 erg	vindt.	Vond	 ik	 een	beetje	 een	grote	 stap,	 van	PSV	1
naar	 het	 kliniek-elftal	 van	 Best.	 Vind	 je	 toch	 niet	 erg,	 hè?	 Nee,	 de	 laatste	 keer	 dat	 ik
voetbalschoenen	aanhad	was	met	de	oud-internationals.	Als	invaller,	net	als	vroeger,	dus	er	zit
nog	steeds	niet	veel	progressie	in.’

Dan	 komt	 de	 opnameleider	 van	 het	 programma	 binnen.	 Nog	 een	 paar	 minuten,	 dan
worden	de	heren	verwacht	in	de	studio,	voor	wat	presentator	Wilfred	Genee	altijd	‘alwéér	een
aflevering	van	Voetbal	International’	noemt.	Kieft	trekt	zijn	shirt	uit	en	haalt	een	overhemd	uit



een	plastic	tasje	van	Albert	Heijn.	Hij	mag	dan	inmiddels	52	zijn,	hij	heeft	het	bovenlichaam
van	een	topsporter.	Geen	gram	vet.	Hij	dankt	het	aan	al	die	keren	dat	zijn	vriend	Johnny	van
’t	Schip	hem	uit	zijn	isolement	probeerde	te	halen	door	hem	op	te	halen	voor	een	bezoek	aan
de	sportschool.	Als	je	niet	beter	wist,	zou	je	zeggen	dat	hij	op	weg	is	naar	de	middenstip	van
het	PSV-stadion	voor	de	aftrap,	in	plaats	van	naar	een	bloedhete	televisiestudio	vol	camera’s
en	vreemde	mensen.

Moe

-Hoe	gaat	het,	Wim?

‘Ik	ben	moe,	jongen.	Zo	moe.’



STAPPENWERKBOEK	NARCOTICS	ANONYMOUS

Stap	10,	bladzijde	117

VRAAG	12

-Heb	ik	het	laten	gebeuren	dat	ik	hongerig,	kwaad,	eenzaam	of	moe	werd?

‘Ja,	slecht	gegeten.	Isoleer	me	te	veel	laatste	tijd.	Yoga	was	misschien	te	zwaar.’

‘Soms	viel	ik	op	live	op	tv	bijna	in	slaap’

Anderhalf	uur	 later,	 als	de	uitzending	voorbij	 is,	 vraagt	hij	 in	 tegenstelling	 tot	 zijn	collega’s
nooit	aan	iemand	wat	hij	of	zij	ervan	vond.	In	plaats	daarvan	rookt	hij	zwijgend	een	sigaret,
knoopt	net	zo	zwijgend	zijn	overhemd	los	en	schiet	weer	in	zijn	favoriete	T-shirt,	zwart,	met
een	 V-hals.	 Dan	 is	 het	 nog	 een	 spa	 rood,	 even	 uitblazen	 op	 de	 bank,	 een	 laatste	 broodje
misschien,	een	tikje	op	de	kont	van	René	van	der	Gijp,	een	hand	voor	Johan	Derksen,	een	aai
over	de	rug	van	het	meisje	van	de	make-up	en	dan	te	voet	de	nacht	in,	op	weg	naar	station
Hilversum	Media	Park,	voor	de	treinreis	terug	naar	station	Amsterdam	RAI.	Vandaar	wandelt
hij	 dan	 door	 donker	 Oud-Zuid	 naar	 de	 Rivierenbuurt.	 Als	 hij	 eenmaal	 boven	 is	 en	 de
gordijnen	heeft	gesloten	moet	hij	eigenlijk	nog	even	mediteren,	maar	vaak	heeft	hij	daar	de
energie	niet	voor	en	valt	hij	als	een	blok	in	slaap.

Vroeger,	bij	Canal+,	dreigde	hij	ook	weleens	 live	 tijdens	de	uitzending	 in	 slaap	 te	vallen.
Dat	was	minder	handig.	Het	was	in	de	tijd	dat	hij	’s	nachts	door	zijn	huis	spookte	en	van	alles
deed,	 behalve	 uitrusten.	 Flessen	 wijn	 achter	 de	 bank	 verstoppen	 bijvoorbeeld,	 terwijl	 er
niemand	was	om	het	te	ontdekken.	Urenlang	en	strak	van	de	coke	op	een	stoel	 in	het	niets
staren	of	in	bed	met	wijd	opengesperde	ogen	van	angst	naar	de	geluiden	van	de	stad	luisteren.
‘Sommige	 regisseurs	 hielden	 er	 volgens	mij	 al	 rekening	mee	 dat	 het	 gevaar	 bestond.	Het	 is
gelukkig	 niet	 vaak	 voorgekomen,	 maar	 soms	 viel	 ik	 live	 op	 tv	 bijna	 in	 slaap.	 Het	 is	 best
weleens	 gebeurd	 dat	 de	 presentator	 aan	 zo’n	 lange	 inleiding	 bezig	 was,	 dat	 mijn	 ogen	 als
vanzelf	dichtvielen.	Dan	werd	er	snel	overgeschakeld	naar	een	ander	beeld.’

Kieft	 lacht	 een	wrang	 lachje.	Maar	hij	 heeft	 het	 nog	niet	 gezegd	of	 een	paar	 dagen	 later
circuleert	 op	 internet	 een	 clip	 waarin	 hij	 de	 hoofdrol	 speelt.	 Het	 is	 een	 fragment	 uit	 een
recente	aflevering	van	Voetbal	International.	Aan	het	hoofd	van	de	tafel	is	Johan	Derksen	weer
eens	 aan	 een	 van	 zijn	 Fidel	 Castro-achtige	 tirades	 begonnen.	 Na	 een	 tijdje	 schakelt	 de
regisseur	 over	 naar	 een	 andere	 camera.	Nu	 zien	we	Wim	Kieft	 in	 beeld.	 In	 plaats	 van	 zijn
gebruikelijke	zwarte	T-shirt,	draagt	hij	een	paars	overhemd.	Hij	heeft	zijn	rechterelleboog	op
tafel	 en	 steunt	met	 zijn	 hoofd	 op	 zijn	 hand,	 zijn	 hoofd	 richting	Derksen	 gedraaid,	 die	 net



lekker	 op	 stoom	 raakt.	 Het	 is	 een	 pose	 die	 een	 verregaande	 vorm	 van	 aandacht	 moet
suggereren,	ware	het	niet	dat	Wim	Kieft	zijn	ogen	dicht	heeft.	Roerloos	zit	hij	 in	zijn	stoel,
rond	zijn	mondhoeken	schemert	een	tevreden	glimlach.	Dan	schakelt	de	regisseur	snel	weg,
maar	net	te	laat.	Hij	kan	niet	meer	voorkomen	dat	je	Wim	Kieft	in	een	flits	plotseling	wakker
ziet	schieten.

Helder

‘Het	klinkt	misschien	raar,	maar	ik	ben	een	heel	gevoelig	mens.’

-Klinkt	helemaal	niet	raar.

‘Het	 verbaast	 me	 hoe	 mijn	 gevoel	 totaal	 was	 afgevlakt.	 Ik	 was	 de	 laatste	 jaren	 egoïstisch,
egocentrisch	en	onbetrouwbaar	geworden,	en	redelijk	gevoelloos.	En	op	momenten	dat	ik	wel
ergens	gevoelens	over	had,	ging	ik	snel	weer	gebruiken.’

-En	nu?

‘Nu	is	het	verbazingwekkend	te	merken	dat	je	langzaam	maar	zeker	weer	helder	wordt.	Wat	ik
tegenwoordig	allemaal	wel	niet	voel	op	een	dag!	Daar	word	ik	knettergek	van,	jongen.’

-Dat	zal	best.

‘Het	 is	net	of	 je	weer	vijftien	bent.	 Je	kunt	het	gevoel	niet	benoemen.	Je	voelt	 iets,	maar	 je
weet	niet	wat.	Is	het	blijdschap,	verdriet,	woede,	jaloezie?	Je	weet	het	zelf	niet.	Omdat	je	dat
gevoel	 twintig	 jaar	 lang	 hebt	 afgevlakt	 met	 die	 rotzooi.	 Je	 moet	 helemaal	 opnieuw	 leren
voelen.	Of	klink	ik	nu	te	klef?’

-Nee	hoor.

‘Oh,	gelukkig.	 Ik	ben	van	 jongs	af	 aan	altijd	 supergevoelig	geweest	voor	 licht.	Toen	 ik	nog
heel	klein	was,	beinvloedde	dat	mijn	stemming	al.	Nu	komt	dat	allemaal	weer	terug.	Toen	ik
gebruikte,	had	ik	dat	niet.	Toen	wist	ik	niet	eens	of	het	dag	of	nacht	was.	Maar	nu	herken	ik
het	terug.	Net	als	die	totale	rusteloosheid	die	ik	vroeger	kon	hebben.’

-Wat	voor	rusteloosheid?

‘Rusteloosheid,	verveling,	blokkade,	ik	weet	niet	hoe	ik	dat	gevoel	moet	omschrijven.	Had	het
vroeger	 ook	 in	 de	 trainingskampen	 met	 Pisa	 en	 Torino.	 Verschrikkelijk.	 Of	 thuis.	 Dat
herinner	ik	me	nog	als	jongetje:	thuiszitten	en	maar	niet	kunnen	bedenken	wat	je	gaat	doen.
Niets.	Om	gek	van	te	worden.	Maar	laten	we	niet	overdrijven,	hè?	Ik	ben	over	het	algemeen
van	nature	een	vrolijk	mens.’



-Ik	merk	het,	ja.

‘Nee,	 echt.	 Ik	 ben	 heel	 optimistisch	 ingesteld.	 Maar	 op	 zulke	 momenten	 kan	 ik	 mezelf
helemaal	 knettergek	 denken.	 Ik	 herinner	me	 vooral	 de	 zondagen,	 als	 jongetje.	Vreselijk.	Al
wakker	worden	met	 een	 steen	op	 je	maag.	De	hele	 tijd	die	vraag:	wat	ga	 je	doen?	En	niets
kunnen	verzinnen.	Is	het	vier	uur	’s	middags	en	zit	je	van	armoede	handbal	te	kijken.	AMC
Niloc	tegen	Quintus.	Of	de	paardenkoersen	op	Duindigt.	Heb	ik	vaak	gedaan.	Daardoor	ken
ik	 de	 meest	 obscure	 sporthelden	 uit	 de	 jaren	 zeventig.	 Bert	 van	 der	 Helm	 en	 Hennie
Stamsnijder:	 ze	 interesseren	me	niet,	maar	 ik	heb	ze	allemaal	gezien.	 Ik	heb	ook	alle	 zwart-
witfilms	gezien	die	de	Belgische	 tv	op	zaterdagmiddag	 liet	 zien	en	meer	motorcross	dan	me
lief	 is.	Er	was	 in	mijn	herinnering	niks	 te	doen	op	zondag	en	alles	was	altijd	dicht.	Somber
weer	en	er	is	geen	fuck	te	doen:	dat	is	mijn	jeugd.	Nou?	Wat	denk	je?’

-Wat?

‘Zal	het	wel	helemaal	goed	met	me	gaan,	dokter?’
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-Hoe	kan	ik	gedrag	veranderen	zodat	ik	gezonde	relaties	kan	aangaan?

‘Mijn	eigen	weg	gaan.	Minder	goedkeuring	willen	van	anderen.	Mezelf	ontwikkelen.’

‘De	enige	BMW	in	de	Celebesstraat’

Voordat	Wim	Kieft	 zich	per	 trein	door	het	 land	begaf,	 reed	hij	nog	gewoon	auto.	Dat	was
niet	altijd	een	daverend	succes.	Als	het	moet,	kan	hij	een	waslijst	aan	botsingen,	bekeuringen
en	bezoekjes	aan	het	politiebureau	opnoemen.

‘Mijn	eerste	auto	die	 ik	kocht	was	een	BMW.	Tweedehands.	 Ik	 speelde	net	 in	het	eerste
van	Ajax.	Mijn	moeder	 had	 er	 keurig	 een	 deel	 van	mijn	 salaris	 voor	 opzijgezet.	Met	Hans
Galjé,	de	keeper,	en	nog	een	paar	jongens,	reden	we	naar	’t	Gooi,	naar	de	autodealer,	om	dat
ding	op	te	halen.	Bij	het	verlaten	van	de	garage	kwam	ik	al	bijna	onder	een	bus.	Terug	reed	ik
met	140	kilometer	per	uur	 richting	Amsterdam.	 Ik	vond	 ’m	wel	veel	herrie	maken.	Pas	 ter
hoogte	van	Schiphol	kwam	ik	erachter	dat	ik	de	hele	snelweg	lang	alleen	maar	in	z’n	drie	had
gereden.	Ik	had	nog	maar	een	paar	weken	mijn	rijbewijs.’

‘Mijn	eerste	ongeluk	heb	ik	met	diezelfde	BMW	gehad.	We	hadden	tegen	FC	Groningen
gespeeld.	Ik	had	drie	keer	gescoord.	Ik	ging	de	stad	in	om	het	te	vieren.	In	de	Wibautstraat
verloor	 ik	de	macht	over	het	 stuur.	 Ik	kwam	 tot	 stilstand	 tegen	een	ketel	 van	de	Heineken
Brouwerij.	De	volgende	dag	stond	er	een	foto	van	in	de	krant.	‘Wim	Kieft	alleen	te	stoppen
door	biertank’	stond	erboven.	Later	bleek	dat	eigenlijk	wel	te	kloppen.	Ik	was	met	mijn	kop
tegen	 de	 ruit	 geknald	 en	 had	 een	 hersenschudding.	 Met	 mijn	 ribben	 was	 ik	 in	 het	 stuur
gekomen.	Ze	waren	gekneusd.	Het	kostte	me	de	Europa	Cup-wedstrijd	tegen	Celtic.	Dat	 is
me	later	nog	duur	komen	te	staan,	want	in	Glasgow	werd	het	twee-spitsensysteem	van	Ajax
geboren.	Ideetje	van	Aad	de	Mos.	Die	bijdehand.	Ze	wonnen	nog	ook.’

‘Ook	mijn	tweede	BMW	reed	ik	per	ongeluk	in	de	prak.	Op	een	van	de	grachten	ritste	ik
de	hele	zijkant	als	een	sardineblikje	open.	Ik	was	met	een	paar	ploeggenoten	onderweg	naar	de
fysiotherapeut,	we	 reden	met	 een	hele	 sliert	 auto’s	 achter	 elkaar.	 Ik	 deed	net	 of	 ik	 het	 niet
gemerkt	had	en	reed	gewoon	door.	Halverwege	stopte	Keje	Molenaar.	Hij	stapte	uit.	“Wim,
dacht	je	dat	we	het	niet	gezien	hadden	of	zo?”,	vroeg	hij.	De	hele	zijkant	lag	er	ongeveer	af.
Eenmaal	thuis	parkeerde	ik	’m	zo	dat	mijn	moeder	het	vanuit	het	raam	niet	kon	zien.	Tot	ze
’s	avonds	de	hond	ging	uitlaten.	Toen	zag	ze	wat	er	gebeurd	was.	Niet	zo	moeilijk	ook.	Ik	was



de	enige	met	een	BMW	in	de	Celebesstraat.’

Auto’s	zijn	z’n	hele	leven	eigenlijk	slecht	nieuws	gebleven.	‘Ik	kocht	een	heel	dure	Mercedes
Station.	 Kostte	 destijds	 120.000	 gulden.	 Belachelijk	Na	 een	 tijdje	 ging	 er	 een	 rood	 lichtje
branden.	De	olie.	Ja,	bekijk	het	maar	hoor,	dacht	ik,	met	je	olie.	Ik	reed	gewoon	door.	Tot	de
hele	motor	in	de	soep	lag.	Daaag	Mercedes.	Ik	kreeg	er	nog	1500	gulden	voor.’

‘De	laatste	jaren	reis	ik	dus	met	de	trein.	Niet	erg.	Je	wordt	vaak	wel	een	beetje	aangestaard,
maar	daar	wen	je	aan.	Mensen	verwachten	dat	voetballers	in	dure	auto’s	rijden,	niet	dat	ze	op
station	Slotervaart	 staan	 te	kleumen.	En	 soms	 is	het	ook	wel	 lachen	geblazen	hoor.	Van	de
week	zat	er	zo’n	vent	tegenover	me	in	de	coupé.	Ik	voelde	gewoon	dat	hij	me	had	herkend	en
eigenlijk	iets	tegen	me	wilde	zeggen.	Daar	krijg	je	in	de	loop	der	jaren	een	antenne	voor.	Maar
hij	zei	niets.	 In	plaats	daarvan	tikte	hij	me	aan	met	zijn	voet	en	maakte	 toen	een	koppende
beweging,	net	als	ik	destijds	tegen	Ierland.	Sorry	hoor,	maar	dan	weet	ik	even	niet	hoe	ik	daar
op	moet	reageren.	Is	dat	heel	erg?’

Buren

-Doe	je	veel	dingen	alleen?

‘Best	 wel.	 Ik	 ging	 vroeger	 altijd	 alleen	 naar	 de	 film,	 tot	 ik	 geen	 geld	 meer	 had	 voor	 de
bioscoop.	En	naar	het	café	ging	ik	ook	in	m’n	eentje.	Niet	om	te	praten,	alleen	om	te	drinken.
Ik	 weet	 niet	 precies	 wat	 dat	 is,	 ik	 vond	 dat	 prettig.	 In	 het	 café	 ontstaat	 een	 soort
verbondenheid,	maar	er	blijft	toch	altijd	afstand.	Dat	vind	ik	prettig.	Past	bij	mij.	Ik	ben	niet
iemand	die	gezellig	aanklopt	bij	de	buren.	Dat	is	me	veel	te	dichtbij.’

-Waar	ben	je	bang	voor?

‘Dat	ze	iets	van	mij	verwachten.	Of	dat	ze	gaan	bellen:	Wim,	kom	een	keer	een	kopje	koffie
drinken.’

-Nou	en?

‘Wat?	Koffiedrinken	bij	de	buren?	Hè	getver,	nee.’
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-VRAAG	36

-Op	welke	wijze	zijn	hoop,	geloof	en	vertrouwen	positieve	krachten	in	mijn	leven	geworden?

‘Hoop.	 Er	 dient	 zich	 zo	 veel	 positiviteit	 aan,	 nu	 ik	 clean	 ben.	 Relatie,	 werk	 en	 reacties	 op	 mijn	 gedrag,	 dat	 ik	 weer
zelfvertrouwen	 krijg	 en	 zoveel	 mogelijkheden	 zie	 om	 beter	 mens	 te	 worden	 en	 me	 uit	 financiële	 zorgen	 te	 werken.
Vertrouwen	is	voor	mij	het	programma.’

‘Oké	Wim,	hoe	voel	je	je	vandaag?’

Wim	Kieft	doet	meestal	om	een	uur	of	zes	in	de	ochtend	zijn	ogen	open.	Of	hij	nu	wil	of	niet.
Buiten	is	het	dan	meestal	nog	donker	en	vaak	is	zijn	lichaam	ook	nog	moe,	maar	er	 is	geen
ontkomen	aan.	Zijn	hoofd	draait	dan	al	op	volle	toeren.

Het	eerste	wat	hij	na	het	ontwaken	doet,	is	op	de	rand	van	zijn	bed	gaan	zitten,	dat	hoofd
met	 twee	 handen	 vastpakken	 en	 zich	 in	 gedachten,	 zoals	 elke	 ochtend,	 dezelfde	 vraag	 te
stellen.

Die	luidt:

‘Oké	Wim,	hoe	voel	je	je	vandaag?’

De	tragiek	schuilt	erin	dat	wat	het	antwoord	ook	is,	er	een	dag	vol	geestelijke	valkuilen	in
het	verschiet	ligt.	‘Als	ik	paniekerig	wakker	word,	of	onrustig	of	somber,	ook	al	is	daar	geen
enkele	aanwijsbare	reden	voor,	dan	is	het	voor	mij	heel	moeilijk	om	dat	gevoel	kwijt	te	raken.
Ik	zou	het	moeten	negeren,	of	beter	gezegd:	ik	zou	het	paniekerige	gevoel	moeten	observeren,
erkennen	dat	het	er	 is,	maar	er	verder	niet	 te	veel	waarde	aan	hechten	en	er	zeker	niet	naar
handelen.	Maar	 in	 plaats	 daarvan	maak	 ik	 dat	 rotgevoel	 vaak	 juist	 steeds	 zwaarder	 door	 er
obsessief	 in	 te	 blijven	 hangen.	 Het	 kost	 heel	 veel	 kracht	 om	 ervoor	 te	 zorgen	 dat	 het
gaandeweg	de	dag	niet	steeds	sterker	wordt	en	zo	ongeveer	alles	gaat	beheersen	wat	ik	doe.’

Maar	als	het	andersom	is,	wanneer	hij	op	de	rand	van	het	bed	tot	zijn	eigen	verbazing	en
opluchting	concludeert	dat	hij	zich	eigenlijk	best	oké	voelt,	dan	moet	hij	ook	weer	oppassen
dat	hij	niet	wordt	overmand	door	de	angst	om	dit	gevoel	weer	kwijt	te	raken.	Zo	is	het	elke
ochtend	altijd	wat	in	Huize	Kieft.

‘Ik	wil	niet	zielig	overkomen.	En	het	is	ook	helemaal	mijn	eigen	schuld	dat	ik	er	nu	zo	aan
toe	ben.	Maar	dat	betekent	niet	dat	het	makkelijk	is,	de	fase	waar	ik	nu	doorheen	ga.	Weet	je
wat	 het	 is?	 Je	 mag	 geen	 moment	 verslappen.	 Eén	 ogenblik	 van	 overmoedigheid	 en	 het	 is



gebeurd	met	 je.	 Je	 zult	niet	de	eerste	 zijn	die	 sneuvelt.	 Jongen,	 ik	heb	mensen	ontmoet	die
vijftien	jaar	clean	waren	en	er	op	een	dag	tóch	weer	aan	begonnen.	Terwijl	ze	wisten	dat	ze
hun	 ondergang	 tegemoet	 gingen.	 Ik	 sta	 nergens	 meer	 van	 te	 kijken.	 Het	 kan	 mij	 ook
gebeuren.	Het	is	mij	ook	al	gebeurd.	Daarom	probeer	ik	nederig	te	blijven,	realistisch	en	zo
eerlijk	 mogelijk	 tegen	 mezelf.	 Ik	 mag	 niet	 vervallen	 in	 zelfmedelijden.	 Dat	 is	 ook	 een
symptoom	van	de	ziekte.	Toch	denk	ik	soms	weleens:	shit,	het	is	niet	niks	waarmee	ik	moet
zien	te	dealen.	Het	is	een	probleem	dat	constant	aandacht	vraagt.	Voor	de	rest	van	mijn	leven.
Dat	is	weleens	een	zwaar	besef.	Vijf	keer	in	de	week	naar	een	praatgroep,	tussendoor	twee	of
drie	keer	naar	de	psychiater,	praten	over	mijn	probleem	voor	een	boek:	het	is	best	veel.	Dat	is
wel	confronterend.	Je	draagt	dit	24	uur	per	etmaal	met	je	mee.’

Voor	iemand	die	zo	diep	in	de	problemen	zit,	lacht	Wim	Kieft	wel	opvallend	veel.	Zelfspot
houdt	hem	op	de	been.	Op	zijn	beste	momenten	kan	hij	 leuk	schamper	doen	over	zichzelf,
over	het	leven	dat	hij	nu	leidt	en	de	gekte	die	hij	om	zich	heen	ziet.	Zijn	verslaving	heeft	hem
voornamelijk	een	enorm	pak	problemen	opgeleverd,	maar	het	plaatste	hem	ook	in	situaties	die
hij	vroeger	nooit	 zou	hebben	ervaren	en	bracht	hem	 in	contact	met	mensen	die	hij	vroeger
nooit	 zou	 hebben	 leren	 kennen.	 ‘Laatst	 kwam	 ik	 Frans	 tegen.	 Frans	 is	 ook	 een	 verslaafde.
Volgens	mij	 is	 hij	 dakloos.	 Frans	 is	 ondernemend.	Hij	 probeert	 altijd	 een	 handeltje	 op	 te
zetten.	 Meestal	 mislukt	 dat.	 Maar	 hij	 probeert	 het	 elke	 keer	 opnieuw.	 Met	 dezelfde
overtuiging.	 Dat	 soort	 mensen	 hebben	 altijd	 mijn	 sympathie.	 Zo	 was	 het	 vroeger	 ook	 al,
tijdens	mijn	voetbalcarrière.	Ik	kon	ademloos	naar	zo	iemand	als	Tscheu	La	Ling	kijken.	Die
was	zo	volkomen	anders	dan	iedereen	om	zich	heen,	maar	voelde	zich	daar	zó	comfortabel	bij.
Het	natuurlijke	zelfvertrouwen	van	dat	soort	mensen,	dat	heeft	me	altijd	gefascineerd.	Ik	zie
hem	nog	op	Old	Trafford	staan,	in	die	wedstrijd	tegen	Manchester	United.	Dat	ie	die	back
uitdaagde	met	van	die	gebaartjes	 dat	 hij	 het	maar	 eens	moest	 proberen.	Tscheu	was	 uniek.
Een	geweldige	voetballer,	sierlijk	in	alles,	echt	een	prachtige	rechtsbuiten.	Maar	er	waren	ook
weleens	 dagen	 dat	 het	 niet	 liep.	Dan	 probeerde	 hij	 zes	 keer	 zijn	man	 te	 passeren	met	 een
schaar	en	mislukte	het	alle	keren.	Maar	dan	toch,	de	zevende	keer	en	desnoods	ook	de	achtste,
met	 net	 zo	 veel	 bravoure	 wéér	 aan	 die	 schaar	 beginnen:	 die	 eigenschap	 heeft	 me	 altijd
gefascineerd.	 En	 zo	 was	 Frans	 dus	 ook.	 Een	 opportunist.	 Toen	 ik	 hem	 vroeg	 waar	 hij	 de
bloemen	die	hij	verkocht	eigenlijk	zelf	vandaan	had,	boog	ie	zich	naar	mij	toe	en	fluisterde	in
mijn	oor:	“De	Oosterbegraafplaats.”’

Zucht

‘De	echte	zucht	naar	gebruik	is	na	een	jaar	wel	weg.	Maar	dat	heeft	lang	geduurd.	Vooral	in



het	begin	vertelde	mijn	hoofd	me	de	gekste	dingen.	Ik	kon	van	het	ene	op	het	andere	moment
de	kolder	in	mijn	kop	krijgen.’

-En	dan?

‘Dan	kostte	het	heel	veel	kracht	om	dat	te	weerstaan.	Ik	herinner	me	een	feestavond	met	de
oud-internationals.	 Johnny	van	 ’t	Schip	had	me	meegevraagd.	Hij	 is	 samen	met	zijn	vrouw
Daniëlle	altijd	een	enorme	steun	voor	mij	geweest.	Ik	had	ja	gezegd,	omdat	ik	ook	vond	dat	ik
weer	 onder	 de	 mensen	 moest	 komen.	 Het	 was	 november,	 in	 Hotel	 Huis	 ter	 Duin	 in
Noordwijk.	 Ik	was	 een	maand	of	 vier	 helemaal	 clean.	Het	was	de	 eerste	 keer	dat	 ik	 ergens
kwam	waar	gedronken	werd.’

-En,	hoe	ging	het?

‘Verbazingwekkend	goed.	Ik	had	wel	een	kalmerende	pil	van	de	kliniek	ingenomen.	Dat	wel.
En	ik	had	bij	binnenkomst	in	mijn	kamer	gelijk	de	minibar	laten	leeghalen.	Uit	voorzorg.	Die
troep	moest	eerst	weg.	Er	kwam	een	meisje	met	een	winkelwagentje	om	al	die	drank	uit	mijn
kamer	 te	verwijderen.	Precies	op	dat	moment	kwam	Johnny	de	gang	 in	 lopen.	Die	 zag	dat
meisje	in	de	weer	met	al	die	flessen	en	dacht	natuurlijk	gelijk	dat	ze	die	aan	het	brengen	was,
in	 plaats	 van	 aan	 het	 halen.	 “Euh	Wim,	wat	 ben	 je	 precies	 aan	 het	 doen?”,	 vroeg	 ie.	Heel
bezorgd.	Dat	was	wel	lachen.’

-En	de	rest	van	de	avond?

‘Ook	lachen.	Ik	had	eerlijk	gezegd	een	hartstikke	gezellige	tijd.	De	leukste	avond	sinds	jaren.
Ik	 zat	 aan	 tafel	met	Van	Hooijdonk,	de	broertjes	Witschge,	 Johnny,	dat	 soort	 jongens.	De
meesten	wisten	wel	 van	mijn	problemen.	Het	 voelde	 vertrouwd.	Er	werd	om	me	heen	wel
gedronken,	maar	daar	had	ik	geen	last	van.	Toen	iedereen	aangeschoten	begon	te	raken,	ben
ik	 wel	 vertrokken.	 Dat	 gaf	 me	 een	 ontzettend	 goed	 gevoel.	 Ik	 had	 het	 ook	 zonder	 drank
eigenlijk	prima	naar	mijn	zin	gehad.	En	ik	had	de	verleiding	weerstaan	om	mee	te	drinken.
Trots	 voelde	 ik	 me.	 Ik	 kon	 er	 nauwelijks	 van	 slapen	 die	 nacht,	 gewoon	 van	 blijheid.	 De
volgende	ochtend	zat	ik	op	een	stoel	voor	het	raam,	naar	de	zee	te	kijken.	Godver,	dacht	ik	bij
mezelf,	dit	is	toch	wel	een	overwinning.	Ik	moest	huilen.	Ik	voelde	echt	dat	ik	een	stap	had
gemaakt.’

-Mooi	toch?

‘Ja.	Maar	het	 lullige	en	het	enge	is	alleen:	een	seconde	later	voelde	 ik	me	heel	anders.	Toen
dacht	ik	opeens	bij	mezelf:	ik	kan	ook	nu	de	cokeboer	bellen,	dan	sluit	ik	me	hier	op	in	deze
kamer	 en	 dan	 laat	 ik	 roomservice	 een	 paar	 koude	 flessen	 Chardonnay	 brengen.	 Dat	 is
angstaanjagend,	zo’n	gedachte	die	dan	uit	het	niets	zo	sterk	bij	je	opkomt.	Dat	je	zó	de	kolder



in	je	kop	kunt	krijgen.	Het	had	die	dag	heel	weinig	gescheeld,	of	ik	was	weer	begonnen.’

-Hoe	heb	je	de	verleiding	toch	kunnen	weerstaan?

‘Ik	ben	weggegaan	uit	die	kamer	en	de	rest	van	de	dag	bij	een	vriend	op	de	bank	gaan	liggen.
Mediteren.	Dat	hoofd	stilzetten.	Dat	is	toen	gelukt.	Gelukkig	maar.	Op	die	momenten	ben	ik
echt	bang	voor	mezelf.’
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-Op	welke	wijze	zijn	hoop,	geloof	en	vertrouwen	positieve	krachten	in	mijn	leven	geworden?

‘Door	 overgave	 aan	 programma	 is	 al	 veel	 bereikt.	 Kinderen,	 vrienden,	 werk.	 Minder	 angst.	 Zelfvertrouwen	 gegroeid.
Scherp	van	geest.

‘In	de	gevangenis,	in	een	inrichting	of	in	de	dood’

Dinsdagmorgen,	iets	voor	half	negen	in	de	ochtend.	Aan	de	rand	van	de	binnenstad,	aan	de
verkeerde	 kant	 van	 de	weg	weliswaar,	 komt	Wim	Kieft	 aangesjeesd.	Hij	 slaat	 de	 hoek	 om,
springt	bij	de	eerste	de	beste	lantaarnpaal	die	hem	bevalt	van	zijn	fiets	en	gaat	dan	zuchtend	in
de	weer	met	een	enorm	kettingslot.

Straks,	als	hij	tenminste	eindelijk	dat	kolere-slot	open	heeft	gekregen,	zal	hij	zich	melden	in
een	van	de	kleine	vertrekken	langs	een	druk	trottoir,	aan	het	zicht	van	de	nietsvermoedende
voorbijgangers	onttrokken	door	wat	vale	vitrage.	Dit	is	de	plek	waar	hij	dagelijks	de	meetings
van	de	NA	bezoekt.	Er	zijn	nog	veel	meer	van	dit	 soort	adressen	 in	de	 stad,	maar	het	 liefst
komt	hij	hier.	Hij	kent	de	meeste	mensen	en	de	meeste	mensen	kennen	hem.	Binnen	deze
muren	 is	 hij	Wim,	 de	 verslaafde.	 En	 allang	 niet	meer	 Kieft,	 de	 voetballer.	Dat	maakt	 het
allemaal	wat	makkelijker.

‘Ik	heb	vandaag	 service,’	 zegt	hij.	Hij	 lacht	 er	 spottend	bij.	Het	betekent	dat	hij	de	deur
moet	 openen	 en	 zich	 ook	de	 rest	 van	deze	 ochtend	 enigszins	 in	dienst	moet	 stellen	 van	de
groep.	Veel	stelt	het	niet	voor.	Als	hij	ervoor	zorgt	dat	de	koffie	straks	iets	warmer	is	dan	lauw
en	verder	dat	er	 stoelen	genoeg	zijn	op	het	moment	dat	de	meeting	om	klokslag	negen	uur
wordt	geopend,	dan	 is	het	goed.	Het	 is	 elke	dag	weer	 afwachten	hoeveel	mensen	er	precies
komen	 opdagen.	 Soms	 is	 het	 druk,	 en	 kan	 het	 behoorlijk	 warm	 worden	 in	 het	 kleine,
bedompte	kamertje	aan	de	rand	van	de	stad.	Maar	soms	is	er	maar	een	handjevol	bezoekers.
Zij	die	 terugvallen	 in	hun	herstel,	verdwijnen.	Op	een	dag	ontbreken	ze	gewoon.	Niemand
kijkt	 daar	 nog	 van	 op.	 Wanneer	 ze	 ooit	 terugkeren,	 ook	 al	 is	 het	 voor	 de	 zoveelste	 keer,
worden	 ze	 weer	 met	 open	 armen	 ontvangen.	 Iedereen	 leert	 hier	 dat	 terugvallen	 een
waarschijnlijk	onderdeel	van	het	herstelproces	is,	maar	nooit	een	reden	om	de	hoop	te	laten
varen	voor	een	volgende	poging.

Hoop,	dat	woord	staat	ook	in	grote	letters	en	in	het	Engels	op	een	van	de	deuren.	De	rest
van	 de	wanden	wordt	 gevuld	met	 posters	 of	 tekeningen	 die	 afkickende	 verslaafden	 hebben



gemaakt.	De	meeste	 laten	 iets	 zien	 dat	 op	 een	 zonsopgang	 lijkt,	 of	 een	 regenboog.	Ze	 zijn
voorzien	 van	 spreuken	 uit	 het	 12-Stappenplan	 dat	 hier	 wordt	 gevolgd.	 Iemand	 heeft	 een
Southpark-poppetje	getekend.	In	de	tekstballon	staat:	No	Drugs.	In	dit	onooglijke	pandje	vol
tekeningen	en	oploskoffie,	werkt	Wim	Kieft	dagelijks	aan	zijn	herstel.	En	hij	is	niet	de	enige.
Aan	 de	 grote	 muur	 hangt	 de	 complete	 agenda	 voor	 vandaag	 en	 morgen.	 Er	 zijn	 van	 ’s
ochtends	 negen	 tot	 ’s	 avonds	 negen	 meetings.	 Onderaan	 staan	 de	 huisregels.	 Geest-	 en
stemmingsverruimende	 middelen	 hier	 zijn	 verboden,	 net	 als	 het	 gebruik	 van	 een	 mobiele
telefoon	en	het	drinken	van	 energydrankjes.	 In	witte	 letters	 is	het	programma	van	de	week
genoteerd.	Er	staan	dingen	als:

Woensdag	15.00-16.00	NA	Beginners	–	SERENITY

of

Donderdag	19.30-20.30	uur	NiCa	(Nicotine)	–	FAITH

of

Vrijdag	15.00-16.00	uur	NA	Kick	of	the	Weekend	–	HOPE

Hij	wijst	op	het	bord.	‘Die	meeting	op	vrijdagmiddag	is	een	goeie,	zo	vlak	voor	het	weekend.
Vrijdagmiddag	 vier	uur	 is	 typisch	 zo’n	 tijd	waarop	de	meeste	mensen	de	 teugels	 een	beetje
laten	vieren.	Ze	 stoppen	 eerder	met	het	werk	 en	gaan	borrelen.	Dat	 is	 gevaarlijk,	want	 een
verslaafde	kan	nooit	de	teugels	laten	vieren.	Eén	moment	van	zwakte	kan	fataal	zijn.	Daarom
is	het	goed	om	daar	nog	even	op	gewezen	te	worden.	Want	in	de	gedachten	van	een	verslaafde
is	het	eigenlijk	altijd	weekend.’

De	 koffie	 is	 inmiddels	 in	 ouderwetse	 thermoskannen	 overgeschonken,	 alle	 aanwezigen
hebben	 een	 plek	 gezocht	 in	 de	 sober	 gedecoreerde	 kamer,	waar	 alleen	 een	 grote	witte	 tafel
staat	met	wat	stoelen	eromheen.	Al	snel	zwijgt	 iedereen	en	is	het	Amsterdamse	straatverkeer
nog	het	enige	geluid	dat	te	horen	is.

Om	klokslag	negen	uur	opent	de	voorzitter	van	de	dag	de	meeting.	Eerst	is	er	een	ogenblik
stilte	 om	 te	 bidden.	 Voor	 elkaar,	 voor	 herstel	 ‘en	 voor	 de	 verslaafden	 die	 nog	 lijden’.	 In
mitrailleurtempo	 wordt	 daarna	 de	 gebruikelijke	 routine	 afgewerkt.	 Iemand	 leest	 een	 paar
alinea’s	voor	uit	Just	for	Today,	het	handboek	dat	hoort	bij	deze	meetings.	Een	ander	krijgt	een
geplastificeerde	 kaart	 overhandigd	 en	 leest	 hardop	 de	 twaalf	 stappen	 voor	 die	 naar	 herstel
moeten	leiden.

Ook	 Kieft	 moet	 iets	 voorlezen.	 Hij	 doet	 het	 snel	 en	 zonder	 noemenswaardige
versprekingen.	Zijn	dictie	verraadt	veel	routine.	Dat	kan	ook	niet	anders.	Hij	heeft	berekend



dat	 hij	 inmiddels	 meer	 dan	 tweehonderd	 van	 dit	 soort	 meetings	 heeft	 bezocht.	 Het
programma	 is	 hier	 hetzelfde	 als	 gisteren,	 en	 eergisteren	 en	 alle	 dagen	 daarvoor.	 Alle
aanwezigen	kunnen	het	wel	dromen.	Ook	hij.	Maak	hem	midden	in	de	nacht	wakker,	noem
een	getal	tussen	de	1	en	de	12	en	hij	dreunt	de	bijbehorende	stap	moeiteloos	op.

Stap	1:	 ‘Wij	 kwamen	ertoe	 te	 geloven	dat	 een	Macht	 groter	dan	wijzelf	 ons	weer	 geestelijk
gezond	kon	maken.’

of

Stap	 5:	 ‘Wij	 bekenden	 tegenover	 God,	 onszelf	 en	 iemand	 anders	 de	 ware	 aard	 van	 onze
fouten.’

Toch	probeert	hij	net	als	iedereen	ook	vanochtend	zo	aandachtig	mogelijk	te	luisteren,	al	doet
hij	dat	niet	met	zijn	ogen	dicht,	zoals	sommige	anderen	wel.	Het	is	belangrijk	dat	hij	zich	elke
dag	weer	inprent	wat	zijn	doel	is	en	welke	stappen	hij	moet	ondernemen	om	dat	doel	ook	te
bereiken.	De	kracht	van	deze	meeting	zit	’m	vooral	ook	in	de	herhaling.

Af	en	toe	wordt	er	een	zinsnede	collectief	uitgesproken,	om	de	lading	ervan	extra	waarde	te
geven.	 Ook	 Wim	 Kieft	 murmelt	 dan	 mee.	 Bijvoorbeeld	 wanneer	 een	 van	 de	 aanwezigen
halverwege	het	 lezen	 aankomt	bij	de	 strofe:	 ‘Wij	 zijn	mensen	 in	de	 greep	van	 een	 slepende
ziekte,	waarvan	het	 einde	 altijd	hetzelfde	 is.’	En	 alsof	 het	 even	daarvoor	nog	op	de	 gang	 is
gerepeteerd,	vult	iedereen	dit	hardop	aan.	‘In	de	gevangenis,	in	een	inrichting	of	in	de	dood,’
klinkt	het	dan	door	het	kamertje.

Er	zijn	hier	acht	mensen.	Zeven	mannen	en	een	vrouw.	Later	zullen	er	nog	drie	deelnemers
binnendruppelen,	onder	wie	een	jonge	jongen	die	de	hele	ochtend	niets	zegt.

De	 voorzitter	 neemt	 het	 woord.	 Hij	 zegt	 dat	 er	 nu	 eerst	 tien	 minuten	 zal	 worden
gemediteerd.	Wim	Kieft	neemt	nog	snel	een	hap	van	zijn	krentenbol.	Hij	is	al	uren	wakker.
Hij	 heeft	 thuis	 al	 koffiegedronken,	 gedoucht,	 ontbeten,	 gemediteerd,	 gerookt,	 brood
gesmeerd	 voor	 Feline,	 zijn	 medicijnen	 ingenomen,	 nog	 wat	 gerookt,	 ge-sms’t,	 wat	 vragen
beantwoord	uit	het	12-Stappenplan	en	een	paar	alinea’s	gelezen	in	zijn	Just	For	Today-boek,
tot	hij	zijn	aandacht	er	niet	meer	bij	kon	houden,	op	zijn	fiets	sprong	en	nu	dus	hier	zit,	in
een	stoel	bij	het	raam,	met	een	niet	al	te	verse	krentenbol	in	zijn	hand.

Iemand	 haalt	 zijn	mobiele	 telefoon	 tevoorschijn.	De	wekker	 wordt	 gezet.	 Tien	minuten
gaat	iedereen	proberen	zijn	gedachten	stop	te	zetten.	Al	snel	heeft	iedereen	zijn	ogen	dicht	en
daalt	er	opnieuw	een	stilte	neer	in	het	kamertje.

Het	 is	 niet	 gemakkelijk	 om	 je	 gedachtestroom	 op	 commando	 te	 stoppen,	 zeker	 niet



wanneer	 je	 brein	 eraan	 is	 gewend	 24	 uur	 per	 dag	 op	 volle	 toeren	 te	 draaien.	 Sommige
aanwezigen	hebben	tijdens	het	mediteren	dan	ook	een	verbeten	trek	om	hun	mond,	of	geven
het	 al	 na	 een	minuut	 of	 zeven	 op.	Wim	Kieft	 niet.	Die	 zit	 kaarsrecht	 op	 zijn	 stoel	 bij	 het
raam,	de	ogen	gesloten	en	zijn	armen	rustend	op	zijn	bovenbenen,	met	de	palmen	van	zijn
immense	handen	open	en	richting	hemel	gekeerd.	Zo,	als	een	pop	bij	Madame	Tussauds,	zit
hij	bewegingsloos	op	 zijn	plek,	net	 zolang	 tot	de	wekker	 van	de	mobiele	 telefoon	afgaat	 en
hem	ruw	weer	terug	op	aarde	zet.

Goor

‘Wil	 ik	 mijn	 schulden	 terugbetalen,	 dan	 moet	 ik	 natuurlijk	 wel	 een	 klein	 beetje	 in	 beeld
blijven	hè?’

-Ja,	natuurlijk.

‘Daarom	was	ik	gisteravond	in	Goor.’

-‘Oh?’

‘Weet	je	wel	hoe	ver	dat	is?’

-Het	klinkt	heel	ver.	Wat	moest	je	daar	doen?

‘Voor	de	tienduizendste	keer	praten	over	die	kopbal	tegen	Ierland	natuurlijk.’

-Je	grote	hobby.

‘Nee.	Het	 is	 elke	keer	hetzelfde	 liefde.	 Ik	zie	die	mensen	naar	me	kijken,	 ik	voel	dat	 ze	het
willen	horen.	Dus	dan	denk	ik:	oké	Wim,	doe	het	dan	nog	maar	een	keertje.	Maar	terwijl	ik
dan	aan	het	praten	ben,	denk	ik	bij	mezelf:	wat	ben	ik	in	godsnaam	aan	het	doen?’

-Waarom	heb	je	er	zo’n	weerzin	tegen?

‘Omdat	ik	dan	te	veel	het	middelpunt	van	alles	ben.	Daar	kan	ik	niet	goed	mee	omgaan.	Dat
had	ik	vroeger	ook	op	verjaardagen.	Ik	ben	dan	ook	bang	dat	ik	er	zelf	in	ga	geloven.’

-Bang?

‘Ja.	 De	 meeste	 fouten	 in	 mijn	 leven	 heb	 ik	 gemaakt	 op	 momenten	 dat	 ik	 er	 zelf	 in	 ging
geloven.’
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VRAAG	11

-In	welk	opzicht	getuigt	het	schrijven	van	Stap	Vier	van	moed?	Vertrouwen?	Eerlijkheid?	Bereidwilligheid?

‘Moed	om	pijnlijke	kwesties	weer	opnieuw	te	beleven.	Vertrouwen	dat	ik	door	programma	niets	te	vrezen	heb	en	God	bij
me	is.	Eerlijkheid	om	ook	schaamteloze	situaties	te	beschrijven.’

‘Hoi,	ik	ben	Wim,	ik	ben	verslaafd’

Wim	 Kieft	 is	 daarnet	 in	 het	 Vondelpark	 achtervolgd	 door	 een	 Surinaamse	 meneer.	 ‘Hé,
Bekende	 Nederlander!’,	 had	 die	 meneer	 heel	 hard	 geroepen,	 toen	 hij	 hem	 op	 de	 vroege
ochtend	door	het	park	zag	fietsen,	‘Hé!	Hé	Bekende	Nederlander!’

Kieft	 lachte	zo	vriendelijk	mogelijk	en	was	 instinctief	ook	harder	gaan	 trappen,	maar	dat
hielp	niet	veel.	De	man	kwam	achter	hem	aan	gerend.	Misschien	wilde	hij	vertellen	dat	hij
erbij	was,	destijds	tegen	Ierland,	en	dat	hij	precies	in	de	baan	van	de	bal	zat.	Maar	dat	had	de
hoofdpersoon	liever	niet	afgewacht.	Als	een	raket	was	hij	richting	meeting	gereden,	waar	hij
nu	in	een	kamertje	zit	tussen	allemaal	mensen	die	hij	alleen	bij	voornaam	kent,	maar	van	wie
hij	in	de	loop	der	tijd	hun	diepste	zielenroerselen	heeft	meegekregen.

Het	is	al	een	paar	minuten	stil.	Het	laatste	wat	hier	gezegd	werd,	kwam	uit	de	mond	van	de
voorzitter.	 ‘Wie	wil	 kan	 zijn	 verhaal	 nu	 sharen	met	 de	 rest	 van	 de	 groep,’	 had	 hij	 gezegd.
Sharen	 is	het	delen	van	ervaringen,	 zolang	die	maar	niet	over	gebruik	 in	het	verleden	gaan.
Maar	voorlopig	zit	iedereen	nu	al	een	tijdje	in	het	niets	te	staren.	Wim	Kieft	twijfelt	of	hij	een
tweede	krentenbol	van	de	schaal	zal	pakken	of	niet.	Tot	er	opeens	geluid	uit	de	hoek	klinkt.
Een	donkere	man	met	een	leren	jack	neemt	het	woord.

‘Hoi,	ik	ben	Edward,	ik	ben	verslaafd.’

De	rest	van	de	groep	kijkt	hem	aan.

‘Hai	Edward.’

Daarna	 volgt	 zijn	 verhaal.	 Hij	 beschrijft	 de	 innerlijke	 worsteling	 die	 hij	 doormaakt,	 de
kleine	 stapjes	die	hij	maakt	 in	zijn	herstel,	de	valkuilen	die	hij	heeft	weten	 te	 omzeilen.	Na
hem	volgen	er	meer.	 ‘Hoi,	 ik	ben	Stef,	 ik	ben	verslaafd’,	 zeggen	ze	dan,	of	 ‘Ik	ben	Andrea,
verslaafd’,	of	nog	korter:	‘Jack,	verslaafd’.

Daarna	beginnen	ze	te	praten.	Soms	tegen	een	denkbeeldig	iemand	in	de	verte,	soms	tegen



de	grond,	soms	oog	in	oog	met	de	hele	groep.	Iedereen	heeft	zijn	eigen	problemen,	en	de	een
is	verder	in	zijn	herstel	dan	de	ander,	maar	wat	ze	allemaal	gemeen	blijken	te	hebben,	is	een
extreem	laag	zelfbeeld.

Het	is	bijna	kwart	voor	tien.	Tot	nu	toe	hebben	vier	mensen	zich	willen	blootgeven,	achter
elkaar.	Maar	nu	is	het	alweer	een	paar	minuten	doodstil	in	het	kamertje.	Tot	iemand	bij	het
raam	zijn	keel	schraapt.	Het	is	Willem	Cornelis	Nicolaas	Kieft.	Ook	hij	gaat	‘sharen’.

‘Hoi,	ik	ben	Wim,	ik	ben	verslaafd.’

De	groep	reageert	als	één	man.

‘Hai	Wim!’

Kieft	buigt	zijn	hoofd.	Hij	wacht	even	tot	er	aan	de	andere	kant	van	het	raam	een	nijdig
knetterend	 brommertje	 voorbij	 is	 getrokken.	 Dan	 slaat	 hij	 zijn	 benen	 over	 elkaar	 en	 zegt:
‘Afgelopen	 week	 ben	 ik	 heel	 erg	 verdrietig	 geweest.	 Was	 wel	 bijzonder.	 Ik	 merk	 dat	 ik
langzaam	 tot	 de	 kern	 kom.	 Dat	 is	 goed	 om	 te	 merken.	 Dat	 ik	 weer	 echt	 een	 gevoel	 van
verdriet	kan	ervaren.	Ik	heb	ook	het	gevoel	dat	 ik	mijn	hoofd	steeds	meer	op	orde	krijg.	Al
was	 het	 de	 afgelopen	 dagen	 totaal	 weg.	 Door	 omstandigheden	 heb	 ik	 een	 paar	 meetings
gemist.	Dat	merkte	ik	meteen.	Er	stak	weer	een	gevoel	van	onrust	in	mij	op.	Ook	omdat	ik	te
weinig	gelegenheid	had	gehad	goed	te	mediteren.’

Hij	schraapt	zijn	keel.	Er	zit	een	stukje	krentenbol	dwars.

‘Mediteren	is	fijn.	In	het	begin	deed	ik	het	om	à	la	minute	kalm	te	worden.	Maar	zo	werkt
het	helaas	niet	helemaal.	Maar	het	helpt	me	wel	om	bij	mijn	gevoel	te	komen.	Dus	hoewel	ik
me	de	afgelopen	dagen	niet	helemaal	top	voel,	wilde	ik	dit	toch	even	met	jullie	sharen.	Dank
jullie	wel.’

Zo	verstrijkt	de	tijd	in	het	kamertje.	Soms	is	het	stil,	soms	noemt	iemand	zijn	voornaam,
voegt	eraan	toe	dat	hij	verslaafd	is	en	begint	dan	te	praten.	Tussendoor	wordt	er	voorgelezen,
meestal	uit	Just	for	Today.	Ook	worden	er	de	traditionele	sleutelhangers	uitgedeeld.	‘Wie	is	er
al	dertig	dagen	clean?’,	vraagt	de	 jongen	 in	het	 leren	 jack.	De	praatgemeenschap	bestaat	uit
eigen	 initiatief.	 Iedereen	 doet	 iets.	 ‘Zestig	 dagen?	 Negentig	 dagen?	 Zes	 maanden?	 Negen
maanden?’

Het	blijft	stil	in	het	kamertje.

‘Een	jaar?’

‘Meer	dan	een	jaar?’



‘Achttien	maanden?’

Een	jongen	met	zwart	haar	steekt	zijn	vinger	op.

Er	 is	 applaus	van	de	 anderen	en	een	knuffel	 van	de	voorzitter.	De	 jongen	 in	het	 leren	 jack
overhandigt	hem	de	sleutelhanger.	Daarna	is	er	een	lange,	innige	omhelzing.

‘Geef	jezelf	en	je	Hogere	Macht	een	applaus,’	zegt	de	voorzitter.	Dat	doet	iedereen.	Daarna
gaat	 iedereen	 in	 een	 kring	 staan,	 de	 armen	 over	 elkaars	 schouders.	 De	 jongen	 met	 de
sleutelhanger	mag	vandaag	afsluiten.

‘We	staan	hier	in	een	kring	bij	elkaar	om	te	beseffen	dat	we	niet	alleen	zijn.	Ik	vraag	jullie
om	een	moment	stilte	voor	de	nog	lijdende	verslaafden,	binnen	of	buiten	de	muren	van	deze
ruimte.’

Daarna	volgt	de	laatste	mantra	van	de	dag.	Iedereen	in	de	kring	dreunt	die	hardop	op,	zelfs
de	verlegen	exspits	van	Oranje.

‘God,	 schenk	me	 de	 kalmte	 om	 te	 accepteren	wat	 ik	 niet	 kan	 veranderen,	 de	moed	 om	 te
veranderen	wat	ik	kan	veranderen,	en	de	wijsheid	om	het	verschil	te	weten.’

Daarna	 is	 de	 sessie	 afgelopen.	 Iedereen	omhelst	 iedereen,	 sommige	mensen	maken	nog	 een
praatje	met	elkaar	en	dan	is	het	voorbij.	Na	vijf	minuten	is	de	ruimte	weer	zoals	Wim	Kieft
hem	vanochtend	aantrof,	kort	nadat	hij	die	Surinaamse	meneer	had	afgeschud.

Leeg.

Slijter

‘Zaterdag	had	ik	het	slecht,	jongen.’

-Wat	was	er	dan?

‘Ik	weet	het	niet.	Ik	had	het	de	hele	week	al	moeilijk	gehad.	Ik	kwam	om	een	uur	of	zeven	aan
op	Metrostation	Lelylaan.	Het	laatste	stukje	naar	huis	moest	ik	lopen.	Ik	passeerde	het	RAI-
terrein.	Het	was	helemaal	verlaten	en	nat	van	de	regen.	Het	zag	er	enorm	troosteloos	uit.	Ik
werd	er	triest	van.	Even	dacht	ik	bij	mezelf:	als	ik	nu	bij	de	eerste	de	beste	slijter	binnenstap
en	 vier	 flessen	wijn	 koop,	 dan	 voel	 ik	me	 over	 een	 uur	 gegarandeerd	 een	 stuk	 beter.	Maar
gelukkig	 realiseerde	 ik	me	 dat	 dit	 niet	 de	 oplossing	 was.	Het	 had	 niets	 te	maken	met	 een
verlangen	naar	drank.	Het	was	gewoon	verdriet	dat	ik	voelde,	puur	verdriet.’

-En	toen?



‘Toen	moest	ik	enorm	huilen.	En	ik	werd	ook	heel	erg	bang.	Ik	ben	daar	ter	plekke	op	mijn
knieën	gevallen	en	heb	zitten	bidden.	Midden	op	straat,	in	de	schaduw	van	de	RAI.	Ik	weet
niet	waarom,	maar	om	de	een	of	andere	manier	had	ik	daar	behoefte	aan.	Daarna	ben	ik	thuis
op	de	bank	gaan	liggen	mediteren.	Dat	hielp.	Ik	werd	snel	weer	kalm.	De	volgende	dag	ging
het	een	stuk	beter	en	was	 ik	wel	 tevreden	met	mezelf.	 Ik	had	mijn	gevoel	 in	elk	geval	goed
kunnen	interpreteren	en	het	belangrijkste:	ik	was	niet	bij	de	slijter	binnengestapt.’
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-Waarover	ben	ik	vandaag	tevreden?

‘Meeting.	Niet	gek	geworden.	Geprobeerd	in	het	nu	te	blijven.’

‘Ik	ben	blij	dat	ik	weer	leef.	Écht	leef’

Twee	dagen	geleden	voelde	kleine	Feline	zich	opeens	niet	zo	lekker.	Ze	kreeg	verhoging,	werd
wat	hangerig	 en	kroop	 steeds	vaker	 tegen	haar	vader	aan.	Die	vond	dat	 stiekem	wel	 lekker,
zo’n	klein,	blond	kacheltje	tegen	zich	aan.	Maar	aan	het	einde	van	de	dag	zat	haar	hele	lijfje
vol	rode	plekken.	‘Ze	had	waterpokken.	Zo	aandoenlijk	om	te	zien,	bij	zo’n	klein	meisje.	Ze
kon	niet	naar	school,	ik	moest	haar	verzorgen,	en	daardoor	heb	ik	twee	meetings	gemist.	Dat
heb	 ik	 gelijk	 gemerkt.	 Ik	 was	 de	 afgelopen	 dagen	 niet	 zo	 goed.	 Voelde	 me	 onrustig,	 heel
verdrietig	ook.	Daarom	ben	ik	blij	dat	ik	vanochtend	weer	ben	geweest.	Het	is	goed	om	het
erover	te	hebben	met	mensen	die	hetzelfde	ervaren	als	jij.	Je	leert	van	elkaar.	En	je	herinnert
elkaar	eraan	dat	er	boven	alles	één	ding	is	dat	je	nooit	moet	doen:	de	eerste	weer	nemen.	De
eerste	leidt	altijd	tot	de	volgende,	maar	nooit	tot	de	laatste,	zeggen	ze	hier.	Dat	is	zo.	En	dat
zit	je	elkaar	de	hele	dag	voor	te	houden.’

Precies	om	die	reden	is	hij	hier	morgen	weer,	en	overmorgen	weer,	en	de	dag	daarna	ook.
Net	 zolang	 tot	 hij	 langzaam	 maar	 zeker	 weer	 gaat	 lijken	 op	 het	 jongetje	 dat	 ooit	 in	 het
Olympisch	Stadion	zo	onbevangen	met	Simon	Tahamata	opliep,	en	dat	later	uit	blijdschap	als
een	pasgeboren	veulen	rondsprong	op	een	veld	in	Gelsenkirchen,	die	sporadische	seconden	in
1988	 dat	 hij	 zich	 even	 euforisch,	 licht	 en	 vrij	 voelde,	 kort	 nadat	 hij	 tegen	 Ierland	 had
gescoord.

Het	is	een	lange	weg	die	hij	heeft	te	gaan.	En	de	vraag	is	of	er	ooit	wel	een	finish	in	zicht
komt.	Maar	het	is	het	allemaal	waard,	daarvan	is	hij	inmiddels	wel	overtuigd.	‘Misschien	moet
ik	de	rest	van	mijn	leven	wel	elke	ochtend	zo’n	meeting	bezoeken.	Zou	kunnen.	Ik	zou	het
niet	eens	erg	vinden,	weet	 je	dat?	Het	werkt	voor	mij,	daar	gaat	het	om.	Ik	begin	het	soms
echt	te	merken.	Ik	kan	weer	voelen.	Ik	kan	weer	ontroerd	raken.	Écht	voelen	en	écht	ontroerd
raken.	Ik	ervaar	af	en	toe	pure	blijdschap,	of	puur	verdriet.	Dat	verdriet	zit	heel	diep	en	doet
heel	veel	pijn,	maar	het	is	in	elk	geval	wel	echt.	En	dat	is	mooi.’

‘Het	proces	waar	ik	doorheen	moet	is	een	hel.	Echt,	een	hel.	Maar	aan	de	andere	kant	is	het
ook	wel	indrukwekkend	om	mee	te	maken.	Het	gaat	te	ver	om	te	zeggen	dat	alles	wat	er	de



afgelopen	jaren	is	gebeurd	mij	heeft	verrijkt.	Daarvoor	was	het	veel	te	heftig	en	veel	te	pijnlijk.
Voor	mijzelf	maar	zeker	ook	voor	de	mensen	om	mij	heen.	Maar	ik	ben	mezelf	de	afgelopen
jaren	wel	veel	beter	gaan	leren	kennen.	En	ik	heb	wel	heel	erg	veel	geleerd	door	ook	de	andere
kant	van	het	leven	te	ervaren.	Dat	wel.’

Dan	 begint	 hij	 aan	 zijn	 fietsslot	 te	 morrelen.	 Als	 hij	 straks	 thuis	 is,	 gaat	 hij	 nog	 even
mediteren	of	wat	 lezen	 in	zijn	Just	 for	Today-boek.	Dan	heeft	hij	 zijn	best	wel	weer	gedaan
voor	vandaag.	Vanmiddag	kan	hij	hopelijk	met	kleine	Feline	dicht	tegen	zich	aan	een	slaapje
doen	op	de	bank,	zodat	hij	vanavond	goed	uitgerust	aankomt	bij	Sport1.	Daar	zal	hij	samen
met	Henk	ten	Cate	zijn	licht	laten	schijnen	over	de	Champions	League.	Vanavond	spelen	de
multimiljonairs	van	Atlético	Madrid	tegen	de	multimiljonairs	van	Barcelona.

Hij	kan	zelf	gelukkig	lachen	om	het	contrast	dat	er	soms	zit	tussen	zijn	ochtenden	en	zijn
avonden.	‘Maar	weet	je	wat	het	is?’,	zegt	hij,	als	dat	kolere-slot	eindelijk	open	is	en	hij	op	zijn
zadel	springt	voor	de	terugtocht	naar	Feline,	‘ik	ben	gewoon	blij	en	dankbaar	dat	ik	weer	leef,
jongen.	Dat	ik	weer	écht	leef.’

Vino	blanco,	por	favor

‘Ik	zou	er	weleens	uit	willen.’

-Eruit?

‘Ja.	Gewoon,	even	lekker	weg.’

-Tsja.

‘Weet	je	waar	ik	van	droom?	Ik	pak	de	auto	en	ben	weg.	Ik	heb	alleen	een	zwart	tasje	bij	me,
genoeg	kleren	voor	een	paar	dagen.	Ik	rij	naar	Spanje	en	trek	lekker	langs	de	kust.	De	ene	dag
stop	ik	in	Burgos,	de	andere	dag	in	Salamanca.	Ik	rij	naar	Valladolid	als	ik	daar	zin	in	heb,	of
ergens	 anders	 heen.	 Ik	 kan	 alles	 doen	wat	 ik	wil,	want	 ik	 ben	 helemaal	 alleen.	 En	 aan	 het
einde	van	de	dag	stop	ik	op	zo’n	Spaans	pleintje	en	ga	daar	 lekker	zitten	kijken	hoe	de	zon
ondergaat.	Daar	zou	ik	nu	zin	in	hebben.	Maar	ik	ben	te	bang.’

-Waar	ben	je	bang	voor?

‘Dat	de	ochtend	aanbreekt	dat	ik	de	ziekte	in	krijg.	Dat	ik	mezelf	niet	meer	in	de	hand	heb	en
al	om	elf	uur	 ’s	ochtends	met	mijn	vinger	begin	 te	 zwaaien.	 ‘Vino	blanco,	por	 favor!’	Nee,
Spanje:	laten	we	dat	maar	niet	doen.’
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-Heb	ik	vandaag	iets	gedaan	waarmee	ik	zeker	wil	doorgaan?

‘Ja.	Weet	dat	als	ik	zo	aan	programma	blijf	werken	er	zeer	veel	mogelijkheden	zijn	voor	mij.	Denk	niet	meer	destructief
maar	onderneem	actie	en	heb	vertrouwen	dat	ik	veel	kan	ontwikkelen	in	mijzelf.’

‘Jongen,	hoe	rij	jij	in	godsnaam?’

‘Nou,’	zegt	Wim	Kieft,	als	hij	zijn	lange	lijf	in	de	bijrijdersstoel	van	de	auto	heeft	gewurmd,
‘rijden	maar.	Het	is	een	tering	eind	weg,	maar	het	zal	er	wel	allemaal	bij	horen.’	Sinds	enige
tijd	is	Wim	Kieft	te	boeken	als	gastspreker.	Daarom	gaat	hij	vandaag	naar	Ommen,	waar	hij
zich	 samen	met	Heracles-directeur	Nico-Jan	Hoogma	 in	de	 kantine	 van	OVC’21	 voor	 een
paar	honderd	toehoorders	zal	laten	interviewen.	Maar	eerst	moeten	we	er	nog	zien	te	komen.

Kort	na	het	verlaten	van	de	Amsterdamse	ringweg,	begint	het	al.	De	eerste	aanmerkingen
op	de	 routekeuze.	De	 toon	 is	 zeurderig,	 lijzig,	 sarcastisch	en	komisch	 tegelijk.	Wanneer	het
gemoed	van	Willem	Kieft	in	deze	modus	verkeert,	gaat	hij	nog	Amsterdamser	praten	dan	hij
normaal	gesproken	al	doet.	Dan	is	de	autorit	niet	vermoeiend	maar	fermoejond.	En	dan	zijn
het	dit	soort	zinnen	dat	aan	zijn	lippen	ontsnapt:

‘Jongen,	hoe	rij	jij	in	godsnaam?

of

‘Maar	jij	denkt	wel	dat	we	er	ooit	nog	komen?’

of

‘Je	hebt	er	nog	wel	vertrouwen	in,	in	deze	weg?	Of	ook	niet	meer?’

of

‘Waar	zíjn	we	überhaupt,	mán?’

of

‘Hoe	vind	je	het	zelf	tot	nu	toe	verlopen,	de	reis?	Wel	lekker?’

Het	moet	hetzelfde	bijterige	zeurtoontje	zijn	als	destijds	 in	1988,	toen	hij	hiermee	in	West-
Duitsland	 ook	met	 groot	 succes	 de	 sfeer	 grondig	 trachtte	 te	 ondermijnen.	 Op	 de	 snelweg
richting	het	oosten	kan	hij	het	nog	zo	nadoen.	Dan	gaat	hij	extra	lamlendig	in	zijn	autostoel



hangen,	net	als	destijds	aan	het	spitsentafeltje,	zet	een	gezicht	op	alsof	iemand	hem	zojuist	een
bedorven	ei	heeft	aangeboden	en	zegt	dan:

‘Gaan	we	lekker	trainen?	Oh	ja?	En	als	 ik	nou	toevallig	helemaal	geen	zín	heb	om	lekker	te
trainen?	Wat	dán?’

of

‘Nee,	dat	wordt	echt	goed,	dat	EK	van	ons.	Let	maar	eens	op.	Dat	wordt	echt	smullen.’

of

‘Alweer	 tomatensoep?	 Waarom	 krijgen	 wij	 altijd	 die	 tomatensoep?	 Waarom	 niet	 een	 keer
groentesoep?	Of	beter	nog:	helemaal	geen	soep.’

of	gewoon:

‘Teeering…	Ik	wil	naar	huis.’

Onderweg	praten	we	over	de	rode	kaarten	in	zijn	loopbaan.	Volgens	eigen	berekening	kreeg
hij	er	in	totaal	maar	vier.	Niet	veel	voor	iemand	die	van	zijn	achttiende	tot	zijn	drieëndertigste
jaar	 op	 het	 hoogste	 niveau	 heeft	 gespeeld,	 en	 dan	 ook	 nog	 met	 een	 nogal	 wispelturig
temperament.	Van	die	vier	is	er	één	beroemd	geworden.	De	andere	drie	herinnert	alleen	Wim
Kieft	zelf	zich	nog.

‘We	speelden	met	PSV	in	Barcelona	een	toernooi.	De	eerste	wedstrijd	was	tegen	een	ploeg
uit	Uruguay.	 Ik	weet	niet	meer	welke.	Stond	 ik	 tegenover	 zo’n	klassieke	Zuid-Amerikaanse
voorstopper,	met	zo’n	zwarte	stoppelbaard.	Een	slager.	Hij	tikt	me	aan	en	zegt,	met	een	zwaar
Spaans	accent:	“Hé	noember	nine.	Your	wife	does	fucky-fucky	with	Roed	Goellit.”

Nu	kan	ik	erom	lachen,	maar	toen	heb	ik	hem	toch	een	kolereschop	gegeven.	In	Italië	was
trouwens	 een	 keer	 precies	 hetzelfde	 gebeurd,	 op	 een	 woensdagmiddag	 bij	 Torino.	 Opeens
werd	 de	 training	 geschrapt	 en	 moesten	 we	 een	 vriendschappelijke	 wedstrijd	 spelen	 tegen
Steaua	Boekarest.	Waarom	weet	ik	niet.	Het	sneeuwde.	Ik	speelde	tegen	zo’n	voorstopper	met
van	dat	 sluike	blonde	haar,	 ik	herinner	me	zijn	naam	niet	meer.	En	verdomd,	die	gozer	uit
Roemenië	zegt	precies	hetzelfde	als	die	gast	uit	Uruguay.	Dat	mijn	vrouw	fucky-fucky	doet
met	Roed	Goellit.	Kreeg	ik	weer	rood.	Op	woensdagmiddag.	Om	half	vier.	Geen	mens	op	de
tribune.	We	hadden	niet	eens	een	grensrechter,	man.	Ik	schopte	hem	vol	op	zijn	knie.	Bij	het
neervallen	gaf	hij	mij	nog	een	klap.	Moesten	we	er	allebei	uit.’

Kieft	 moet	 erg	 lachen	 wanneer	 hij	 over	 zijn	 rodekaartescapades	 in	 Italië	 vertelt,	 maar
wanneer	we	zijn	aanbeland	bij	de	beroemdste	rode	kaart,	wordt	hij	 iets	minder	spraakzaam.
Het	 is	 niet	 zijn	 favoriete	 gespreksonderwerp.	 De	 manier	 waarop	 Franky	 Vercauteren	 hem



bijna	dertig	 jaar	geleden	tijdens	België-Nederland	een	rode	kaart	aansmeerde,	was	 lange	tijd
een	 aanslag	 op	 zijn	 zelfvertrouwen.	Het	maakte	Oranje’s	 poging	 om	het	WK	 in	Mexico	 te
bereiken	 op	 slag	 tot	 een	 mission	 impossible.	 ‘Vercauteren	 was	 een	 speler	 die	 provoceerde.
Daar	heb	ik	nooit	tegen	gekund.	Kijk,	ik	was	Italië	gewend.	Daar	provoceerden	ze	niet,	daar
gaven	ze	je	gewoon	gelijk	een	elleboog	of	een	doodschop.	Het	klinkt	nu	een	beetje	stoer,	maar
daar	wist	je	in	elk	geval	wel	gelijk	waar	je	aan	toe	was.	Bij	Vercauteren	niet.	Het	gebeurde	heel
vroeg	 in	de	wedstrijd.	Het	 spel	 lag	dood.	Hij	wilde	 een	vrije	 trap	nemen	en	 ik	ging	ervoor
staan,	zoiets	was	het.	Hoe	dan	ook:	hij	schopte	me.	Ik	pakte	hem	bij	zijn	strot.	Ik	wilde	hem
alleen	maar	 op	 afstand	houden,	maar	 toen	 ik	hem	aanraakte,	 ging	 ie	 gelijk	 liggen.	Alsof	 ik
hem	geslagen	had.	Maar	dat	was	echt	niet	zo.	Kreeg	ik	rood.	Al	na	drie	minuten.	Stom	van
mij.	Wat	 er	 daarna	 is	 gebeurd,	weet	 ik	 allemaal	 niet	meer.	 Ik	herinner	me	dat	 ik	 helemaal
alleen	in	de	kleedkamer	zat.	En	dat	ik	de	volgende	ochtend	terugvloog	naar	Italië	en	dat	Joop
Zoetemelk	in	hetzelfde	vliegtuig	zat.	Twee	losers	bij	elkaar.’

We	zijn	nog	niet	eens	halverwege	de	rit,	wanneer	Wim	Kieft	een	bijzondere	belangstelling	aan
de	dag	begint	te	leggen	voor	de	wegrestaurants	aan	de	andere	kant	van	de	vangrail.	Hij	is	een
grote	eter.	Altijd	al	geweest.	We	zijn	nog	niet	eens	bij	Amersfoort,	of	zijn	maag	rommelt	al	als
een	cementmolen.

‘Gaan	we	nog	wat	eten	dan?	Of	wil	jij	net	zo	lang	doorrijden	tot	we	in	Duitsland	zijn,	of	zo?’

Even	later,	een	parkeerplaats	langs	de	A28.	Bij	het	uitstappen	vergeet	hij	bijna	zijn	telefoon.
‘Maakt	niet	uit,’	zegt	hij,	‘het	beltegoed	is	toch	op.’	Het	is	een	kleinigheid,	nu	aan	de	overkant
van	het	 asfalt	Restaurant	Nunspeet	Routiers	 hem	 als	 een	 fata	morgana	 toelacht.	Al	 rokend
wandelt	hij	er	door	een	onheilspellend	tunneltje	naartoe.

Het	 eetcafé	 van	 Restaurant	 Nunspeet	 Routiers	 heet	 Kukeluusje.	 Dat	 betekent
Lieveheersbeestje	in	het	plaatselijke	dialect.	Verder	ziet	wegrestaurant	Nunspeet	eruit	zoals	een
wegrestaurant	eruit	hoort	te	zien.	Er	staan	schoolborden	waarop	met	krijt	staat	aangekondigd
wat	 het	 menu	 van	 de	 dag	 is.	 Ze	 vermelden	 meestal	 iets	 dat	 goed	 combineert	 met
huzarensalade.	 Er	 hangt	 een	 televisie	 in	 de	 hoek,	 het	 geluid	 uit,	 en	 er	 werken	 vriendelijke
serveersters.	 Ze	 hanteren	 de	 moederlijke	 toon	 waar	 een	 vrachtwagenchauffeur	 op	 doorreis
weleens	behoefte	aan	kan	hebben.

In	het	midden	van	de	zaak,	aan	een	houten	stamtafel,	zitten	er	een	stuk	of	zeven	grommend
bij	elkaar,	de	ellebogen	op	 tafel,	 turend	naar	de	bodem	van	hun	glas,	verscholen	achter	een
verkreukelde	Telegraaf	of	vol	concentratie	in	gevecht	met	een	walmende	bal	gehakt	uit	eigen
keuken.



Dit	 is	no-nonsense	 country.	 Kieft	 wordt	 wel	 herkend	 door	 de	 zwijgende	 chauffeurs,	maar
niemand	voelt	hier	de	aanvechting	hem	aan	te	spreken,	laat	staan	een	fototoestel	te	trekken.
Zelfs	de	woorden	Kopbal	en	Ierland	vallen	niet.	Van	het	groepje	is	er	maar	één	die	zich	tot	de
ex-voetballer	wendt.	Het	is	een	al	wat	oudere	trucker	met	een	snor	die	zó	droefgeestig	langs
zijn	 bovenlip	 naar	 beneden	 druipt,	 dat	 de	 puntjes	 ervan	 bijna	 in	 zijn	 romige	 tomatensoep
hangen.	In	een	bui	van	grote	uitbundigheid	licht	hij	zijn	rechterwijsvinger	op	en	bromt:

‘Willem.’

Kieft	knikt	lachend	terug.

‘Hoi.’

Dat	is	alles,	maar	genoeg.

In	het	restaurantgedeelte	staat	Wim	Kieft	in	een	zee	van	onbezette	tafeltjes,	want	erg	druk
is	het	niet.	Er	is	vandaag	één	klant.	Het	is	een	man	die	zwijgend	zijn	bier	drinkt,	terwijl	zijn
ogen	zijn	vastgezogen	aan	het	televisiescherm.	Eurosport.

‘Goed	is	het	hier,’	zegt	Wim	Kieft.	‘Echt	lachen.’	Hij	lijkt	oprecht	te	genieten.	Hij	heeft	in
de	loop	der	 jaren	een	goed	oog	ontwikkeld	voor	de	tragikomische	kant	van	het	 leven.	Hier,
langs	de	A28,	ligt	het	voor	het	opscheppen,	maar	je	moet	het	wel	zien.	Kieft	ziet	het.	Hij	wijst
op	een	dikke	map	die	ook	van	het	uitvaartcentrum	geweest	zou	kunnen	zijn,	ware	het	niet	dat
er	in	grote	letters	MENU	op	staat.	De	ene	zwaar	geplastificeerde	bladzijde	na	de	andere	toont
het	 klassieke	 aanbod,	 van	 de	 tomatensoep	 tot	 aan	 het	 sorbetijs.	 Een	 snelle	 blik	 leert	 dat	 er
vandaag	geen	Steak	Tartare	is.	Ook	de	Thaise	Tom	Yam	Koen	die	hij	zo	graag	eet,	of	iets	dat
lijkt	op	de	halve	kreeft	van	restaurant	Dynasty	 in	Amsterdam,	 is	nergens	 te	bekennen.	Veel
exotischer	dan	kipsaté	met	patat	en	mayonaise	wordt	het	hier	niet.

Bang

-Ben	je	bang?

‘Ja.’

-Waarvoor?

‘Weet	ik	niet.	Maar	ik	ben	wel	bang.	Vreselijk	bang.	Niet	eens	zozeer	bang	om	weer	te	gaan
gebruiken.	Ik	weet	niet	precies	waar	 ik	bang	voor	ben.	Ik	ben	al	bang	voor	wat	er	over	een
halfuur	zou	kunnen	gebeuren.’

-Wat	doe	je	dan?



‘Dan	ga	ik	maar	proberen	te	bidden.	Of	schrijven.	Of	mediteren.	Of	ik	neem	gewoon	een	pil.
Of	ik	praat	op	mezelf	in.’

-En	wat	zeg	je	dan?

‘Rustig	Wim,	er	is	niets	aan	de	hand.	Er	is	helemaal	niets	aan	de	hand.’

-En	helpt	dat?

‘Soms.	Een	beetje.’

-Hoe	merk	je	dat	je	voorruit	gaat?

‘Als	je	de	dagelijkse	opdrachten	van	de	NA	doet,	krijg	je	op	een	gegeven	moment	een	beetje
rust	in	je	kop,	ga	je	dingen	helder	krijgen,	zie	je	zaken	die	je	eerst	niet	zag.	Je	merkt	het	aan	je
eigen	 gedrag.	 Ik	 ben	 toen	 een	 keer	 uit	 het	 niets	 gaan	 schrijven.	 Dat	 hoor	 je	 vaak	 bij
verslaafden.	En	weet	je	wat	de	eerste	zin	was	die	spontaan	uit	mijn	pen	kwam?’

-Nou?

‘Ik	ben	altijd	bang	voor	morgen.	Dat	 is	de	eerste	zin	die	 ik	 schreef:	 ik	ben	altijd	bang	voor
morgen.	En	zo	is	het	nog	steeds.	Ik	kan	me	heel	even	lekker	voelen,	maar	vrijwel	direct	ben	ik
dan	ook	bang	dat	het	morgen	anders	is.	Het	kan	in	mijn	gedachten	nooit	zo	goed	blijven	gaan
als	vandaag.	Dat	is	vervelend	hoor.’

-Dat	geloof	ik.

‘Zit	ik	lekker	relaxed	naar	een	goeie	film	te	kijken	en	dan	denk	ik:	leuk,	maar	het	zal	zo	wel
weer	anders	zijn.	Bloedirritant	is	dat.’

‘Wat	doe	ik	hier	eigenlijk,	man?	Nee,	serieus:	waar	ben	ik

mee	bezig?’

Een	halfuur	 later.	De	kipsaté	 is	als	 sneeuw	voor	de	zon	verdwenen,	de	grommende	truckers
zijn	 gedag	 gezegd	 en	 de	 serveersters	 bedankt.	We	 zijn	 nog	 steeds	 onderweg	 naar	Ommen.
Wim	Kieft	staart	een	tijdje	door	het	zijraam	naar	buiten.	Veel	is	er	niet	te	zien.	Een	polder,
een	paar	verdwaalde	bomen,	een	groepje	boerderijen	als	stipjes	aan	de	horizon.	Het	doet	hem
denken	aan	Bergeijk,	het	dorp	waar	hij	woonde	in	zijn	eerste	periode	bij	PSV.	De	leiding	had
hem	een	mooi	plekje	gegeven	met	uitzicht	op	een	woud.	Ongetwijfeld	goed	bedoeld,	maar	als
het	stadsmens	Wim	Kieft	ergens	somber	van	wordt,	dan	is	het	wel	van	een	bos.

We	zijn	 al	 een	 tijdje	voorbij	Zwolle.	Het	gezucht	 en	gesteun	 in	de	bijrijdersstoel	neemt	nu



met	elke	kilometer	toe.

‘Waar	zijn	we	in	godsnaam,	mán?’

Hij	heeft	net	voor	de	achtste	keer	gezegd	dat	hij	voortaan	echt	liever	weer	met	de	trein	gaat,
wanneer	het	bordje	Ommen	in	beeld	komt.	Nog	een	paar	minuten.	‘Eindelijk,’	zucht	hij.	En:
‘Ik	moet	 eigenlijk	nog	wel	 even	 ergens	 sigaretten	halen.’	Het	 voorstel	 om	daarvoor	naar	de
Lidl	 te	 gaan,	 de	 budgetsupermarkt	 aan	 de	 overkant	 van	 de	 weg,	 wordt	 in	 eerste	 instantie
weggehoond.	‘Jij	wilt	alleen	maar	daarnaartoe	omdat	je	dat	leuk	voor	je	boek	lijkt:	met	Wim
Kieft	in	de	Lidl.	Ik	heb	jou	door,	jongen.	Nou,	kom	op	dan.	Naar	de	Lidl.’

Even	 later,	 nog	 voor	 het	 draaihekje	 van	 de	 supermarkt,	 vouwt	 hij	 zijn	 handpalm	 open.
Twee	minuscule	witte	tabletten.	Kalmeringsmiddelen.	Zonder	stapt	hij	straks	liever	niet	een
volle	voetbalkantine	binnen.	Tussen	immense	torens	pakken	appelsap	gooit	hij	ze	achterover
en	slikt	ze	in	één	keer	weg.	‘Ik	was	een	keer	bij	de	Lidl	in	Amsterdam.	Pak	melk	halen	of	zo.
Sta	ik	bij	de	kassa,	zegt	die	gozer:	“Goh,	meneer	Kieft,	u	bij	de	Lidl…	Gaat	het	soms	niet	zo
goed	met	u?”	Daar	moest	ik	wel	om	lachen.’

Op	weg	naar	de	kassa	voor	een	pakje	Marlboro	Light,	wijst	hij	op	een	rek	met	flessen	witte
wijn.	Ze	zijn	 in	de	aanbieding.	2.99	per	 fles,	 inclusief	 schroefdop.	 ‘Het	kan	nog	goedkoper
hoor.	Vroeger	kocht	ik	flessen	van	1,99.	Ik	zorgde	altijd	dat	ik	er	minstens	twee	op	voorraad
had,	gewoon	voor	het	geval	ik	het	nodig	had.	Meestal	nam	ik	zoete	wijn.	Niet	omdat	dat	nou
zo	lekker	 is,	helemaal	niet,	maar	dat	drinkt	makkelijker	weg	als	 je	wakker	wordt	dan	droge.
Dan	 is	 het	 pats-pats-pats	 een	 paar	 glazen	 en	 dan	maar	 hopen	 dat	 je	 weer	 een	 uurtje	 kunt
slapen.’

Glimlachend	legt	hij	zes	euro	neer	voor	de	sigaretten.

‘Prettige	Pasen,’	zegt	de	caissière.

‘Ja	hoor,	u	ook	mevrouw,’	zegt	Wim	Kieft.	‘Prettige	Pasen.’

Dan	is	het	op	naar	de	auto	voor	de	 laatste	 twee	kilometer.	Buiten,	op	het	parkeerterrein,
grijpt	hij	plotseling	met	twee	handen	naar	zijn	maag.	Een	paniekaanval?	Midden	in	Ommen?
‘Nee	mán.	Die	kipsaté	zit	me	dwars.’	Hij	laat	een	boertje.	Daarna	kunnen	we	gaan.

Aankomst	op	het	sportpark.	In	de	auto	heeft	Kieft	verteld	dat	hij	dit	doet	ter	promotie	van
zichzelf.	Hij	moet	 een	beetje	 in	de	picture	blijven.	Zijn	bekende	kop	 is	het	grootste	wapen
waarmee	 hij	 zijn	 schuld	 te	 lijf	 kan.	Desondanks	 is	 dit	 altijd	 het	moment	 dat	 hem	 even	 de
moed	in	de	schoenen	zinkt.

‘Wat	doe	 ik	hier	eigenlijk,	man?	Nee,	 serieus:	waar	ben	 ik	mee	bezig?’,	vraagt	hij	op	weg



naar	de	volle	kantine.	Maar	tijd	om	antwoord	te	geven	is	er	niet,	want	vanaf	veld	3	klinkt	zijn
naam	al.

‘Wim	Kieft?’,	vraagt	een	blonde	mevrouw.	Ontkennen	heeft	geen	zin	meer.	Ze	wenkt	hem
al.	‘We	zijn	net	aan	het	trainen	met	ons	G-elftal.	Zou	jij	het	niet	leuk	vinden	om	even	met	ze
op	 de	 foto	 te	 gaan?’	 Kieft	 knikt,	 ongetwijfeld	 blij	 dat	 hij	 zijn	 kalmeringsmiddelen	 al	 heeft
ingenomen.	Even	later	schuifelt	hij	het	veld	op.	‘Hé,	we	zijn	nog	aan	het	trainen	hoor,’	roept
een	van	de	spelers.

‘Wim	Kieft?’,	zegt	een	ander,	‘wie	is	dat,	Wim	Kieft?’

Die	relativerende	toon	bevalt	hem	wel.	Ontspannen	maakt	hij	een	praatje	met	de	linksback.
Het	woord	Ierland	valt	niet	één	keer.	Sterker	nog,	de	meeste	spelers	doen	een	stuk	normaler
tegen	hem	dan	de	gemiddelde	Nederlander.

Even	later	staat	Kieft	–	zwarte	gympen,	zwarte	broek,	zwart	T-shirt,	grijs	colbert	–	in	een
gure	wind	tussen	een	stuk	of	veertien	voetballers	en	perst	er	een	glimlachje	uit.	Als	 iedereen
zijn	 hand	 heeft	 geschud	 en	 ook	 een	 paar	 omstanders	 van	 de	 gelegenheid	 gebruik	 hebben
gemaakt	 om	hem	 een	 tijdje	 op	 zijn	 schouder	 te	mogen	 slaan,	 stapt	 hij	 de	 kantine	 binnen.
Zo’n	 driehonderd	 dorpsgenoten	 zijn	 daar	 eerst	 in	 processie	 langs	 een	 walmend	 buffet
getrokken	 en	 wachten	 nu	 op	 de	 hoofdact	 van	 de	 avond:	 de	 vragen	 die	 gespreksleider	 Jan
Medendorp	op	zijn	twee	gasten	Willem	Kieft	en	Nico-Jan	Hoogma	zal	afvuren.

Presentator	 Jan	 Medendorp	 is	 een	 bescheiden	 fenomeen	 in	 de	 oostelijke	 voetbalwereld:
meer	dan	honderd	kilo,	vandaag	bijeen	gehouden	door	een	paars	kostuum,	met	een	tong	zo
scherp	als	een	fileermes.	Medendorp	bedient	zich	bij	zijn	werk	van	een	accent	dat	uitheems
aandoet,	hier	tussen	de	akkers	van	Ommen:	plat	Haags.	Verder	heeft	hij	een	nogal	agressieve
manier	van	het	publiek	bij	de	show	betrekken.	Hij	loopt	gewoon	de	zaal	in	en	houdt	bij	een
willekeurig	iemand	de	microfoon	voor	zijn	neus.	‘Zeg	ook	eens	wat	zinnigs,’	beveelt	hij	dan.
Of:	‘Niet	dat	u	eruitziet	alsof	u	er	enig	verstand	van	heeft,	maar	wie	moet	er	nou	als	linksback
mee	naar	het	WK?’

Het	is	niet	de	eerste	keer	dat	Kieft	en	hij	samenwerken.	Een	tijdje	terug	spraken	ze	een	zaal
toe	in	Enschede.	Na	afloop	was	Kieft	met	tienduizend	mensen	op	de	foto	gegaan,	waarbij	alle
tienduizend	hadden	verteld	dat	ze	destijds	in	Gelsenkirchen	precies	in	de	baan	van	het	schot
hadden	 gezeten.	 Daarna	 was	 hem	 de	 traditionele	 fruitmand	 overhandigd	 en	 had	 Jan
Medendorp	hem	afgezet	op	station	Deventer.	Net	op	tijd	om	de	laatste	trein	naar	Amsterdam
te	halen.	Het	was	inmiddels	al	midden	in	de	nacht.	Daar	zat	hij	dan,	de	Europees	kampioen,
eerste	klas	 rijdend	met	 een	kaartje	 voor	de	 tweede,	 en	 een	 inmiddels	halflege	 fruitmand	op



schoot.	De	sfeer	aan	boord	was	goed.	‘Heeft	u	een	geldig	plaatsbewijs?’,	vroeg	de	conducteur
halverwege	de	eindeloze	reis.	 ‘Nee,’	zei	Kieft,	 ‘maar	ik	heb	wel	een	peer.	Of	een	appel,	als	u
dat	toevallig	lekkerder	vindt.’

In	Ommen	schudt	hij	achter	de	schermen	de	hand	van	Nico-Jan	Hoogma	en	zijn	partner.
Heracles-voorzitter	Jan	Smit	is	hier	ook,	samen	met	een	handjevol	clubmensen.	Na	een	paar
minuten	voelt	Wim	Kieft	het	al.	De	meneer	rechts	van	de	bar	gaat	hem	straks	aanspreken.	Na
zoveel	jaar	heeft	hij	er	een	zesde	zintuig	voor	ontwikkeld.	Een	paar	tellen	later	is	het	al	zover.

‘Zo	Wim.’

‘Dag	meneer.’

‘Hoe	is	het	met	de	catamaran?’

‘Hoe	is	het	met	de	wat?’

‘Met	de	boot?	Je	catamaran?’

‘Euh…	Ik	heb	helemaal	geen	catamaran.’

‘Jawel	toch?’

‘Nee	hoor.	Echt	niet.’

‘In	Frankrijk?’

‘Ook	niet.’

‘Oh.	Nou,	dan	was	het	zeker	een	andere	voetballer	die	een	catamaran	had.’

‘Ja,	ik	denk	het.’

Aan	de	andere	kant	van	de	vouwwand,	in	de	kantine,	is	het	voor	Jan	Medendorp	intussen
nog	een	hele	toer	om	het	publiek	aan	de	bar	stil	te	krijgen,	maar	als	het	zover	is,	kondigt	hij
Wim	 Kieft	 aan	 als	 de	 man	 die	 er	 in	 1988	 mede	 verantwoordelijk	 voor	 was	 dat	 Oranje
Europees	 kampioen	 werd.	 Er	 trekt	 een	 lichte	 waas	 van	 gêne	 over	 het	 gezicht	 van	 de
hoofdpersoon,	maar	die	is	helemaal	verdwenen	zodra	hij	op	het	podium	zit.

Het	is	verbazingwekkend	om	te	zien	hoe	gemakkelijk	het	praten	over	voetbal	hem	afgaat,
ook	 al	 lijkt	 een	 deel	 van	 de	 zaal	 niet	 al	 te	 geïnteresseerd.	Hier	 doet	 zich	 hetzelfde	 voor	 als
wanneer	hij	voor	een	tv-camera	verschijnt.	Er	zit	niet	zoveel	verschil	tussen	de	Wim	Kieft	die
in	de	auto	zucht	om	wéér	een	verkeerde	afslag,	of	de	Wim	Kieft	die	zich	even	later	in	de	zaal
stoort	aan	de	arrogantie	van	José	Mourinho.	Veel	minder	dan	hij	zelf	denkt	in	elk	geval.	Zijn
grootste	kracht	op	het	podium	is	juist	dat	hij	zo	zichzelf	is.	Al	is	twee	keer	drie	kwartier	praten



wel	wat	lang	in	een	kantine	waarin	de	bladen	bier	steeds	sneller	rondgaan.	Wim	Kieft	doet	net
of	hij	het	niet	ziet.

Intussen	loopt	Jan	Medendorp	met	een	microfoon	door	de	zaal.	Hoewel	hij	ze	toespreekt
op	een	toon	die	je	eerder	verwacht	van	de	Argentijnse	junta,	betrekt	hij	graag	het	publiek	bij
de	avond.	Dat	valt	in	Ommen	nog	niet	mee.

‘Wat	vind	je	van	die	Kieft	op	tv?’,	vraagt	hij	aan	een	man	in	het	midden	van	de	kantine.

‘Niks,’	zegt	de	man.

‘Wat	nou	niks?’,	blaft	Medendorp.

‘Gewoon	niks.	Ik	kijk	nooit.’

Op	zijn	kruk	achter	het	spreekgestoelte	komt	Wim	Kieft	niet	meer	bij.

Zo	 wordt	 het	 vanzelf	 een	 vrolijke	 avond.	 Zijn	 gezicht	 betrekt	 pas	 weer	 wanneer	 het
onvermijdelijke	gebeurt.	 Iemand	begint	over	de	rode	kaart	 tegen	België.	Of	hij	nog	weleens
wakker	heeft	gelegen	van	Franky	Vercauteren?	En	of	hij	hem	ook	nog	weleens	heeft	gezien	na
die	avond	in	Brussel?

‘Ja,’	zegt	Kieft.	 ‘En	het	was	nog	steeds	een	eikel.’	Als	de	kantine	is	uitgelachen,	nuanceert
hij.	‘Het	is	wel	een	smetje	op	mijn	loopbaan.	Vooral	omdat	het	zo	dom	van	me	was	om	me	zo
te	laten	provoceren.’

Het	 publiek	 wordt	 steeds	 luidruchtiger	 in	 Ommen.	 Het	 lijkt	 niemand	 echt	 te	 storen,
behalve	 dan	 Jan	 Medendorp.	 Hij	 loopt	 op	 een	 al	 iets	 oudere	 man	 af.	 ‘Hé	 bejaarde,	 wat
mankeert	er	aan	deze	bijeenkomst?’

‘Geen	idee’,	zegt	de	bejaarde.

‘Nou,	zou	je	dan	misschien	ook	even	willen	luisteren	naar	wat	er	gezegd	wordt?’

Vier

‘Weet	je	wat	ik	zou	willen?’

-Nou?

‘Dat	ik	weer	vier	was.’

-Pardon?

‘Vier	jaar	oud.	Serieus,	dat	lijkt	me	heerlijk.’



‘Meneer,	gaat	dit	gesprek	nog	ergens	heen?’

Na	afloop.	Kieft	is	wel	een	beetje	uitgepraat	over	zichzelf.	Helaas	houdt	niemand	daar	verder
rekening	mee.	Achter	een	vouwwand	die	een	beetje	openstaat,	is	hij	een	prooi	voor	de	halve
bevolking	van	Ommen.	De	burgemeester	komt	als	een	van	de	eersten	een	handje	schudden.
De	 voorzitter	 van	 OVS’21	 ook.	 Als	 snel	 trekt	 er	 een	 heel	 defilé	 van	 notabelen	 en
bewonderaars	aan	hem	voorbij.	Het	meest	vreemde	heerschap	onder	hen	is	 iemand	met	een
rode	snor,	die	plotseling	zonder	iets	te	zeggen	een	Ajax-seizoenskaart	onder	de	neus	van	de	ex-
spits	houdt.

Kieft,	staat	er	op	het	plastic	kaartje	achter	zijn	voorletters.

Daarna	ontspint	zich	een	nogal	wezenloos	gesprek,	vol	misverstanden.	Het	gaat	zo:

‘Ben	jij	deze	kaart	soms	verloren	daarnet,	Wim?’

‘Euh…	nee.’

‘Kijk	dan.	Die	achternaam.’

‘Ah,	u	heet	ook	Kieft.	Leuk…	’

‘Ben	jij	deze	kaart	verloren,	daarnet?’

‘Wat	bedoelt	u,	meneer?’

‘Ben	jij	deze	kaart	soms	verloren?’

‘Nee.	Maar	ik	snap	eigenlijk	niet	helemaal	precies	wat	u	nou	bedoelt.’

‘Dat	ik	tegen	jou	zeg:	ben	jij	deze	kaart	soms	verloren?	Snap	je?’

‘Nee,	eerlijk	gezegd	niet.’

‘Ben	jij	deze	kaart	soms	verloren?’

Nu	raakt	Wim	Kieft	een	tikje	geïrriteerd.

‘Meneer,	gaat	dit	gesprek	nog	ergens	heen?	Anders	ga	ik	liever	effe	roken,	of	zo.’

Er	komt	verlossing	van	een	groep	dames.	Al	giechelend	vallen	ze	binnen.	De	brutaalste	van
het	 stel	 vraagt	of	 ze	 allemaal	met	Kieft	op	de	 foto	mogen.	Dat	mag.	Het	valt	niet	mee	om
vriendelijk	 te	 blijven	 glimlachen	 terwijl	 er	 de	 hele	 tijd	wildvreemde,	 slecht	 verstaanbare	 en
soms	 hevig	 transpirerende	 mensen	 je	 van	 heel	 dichtbij	 een	 oninteressant	 verhaal	 komen
vertellen.	Maar	Wim	Kieft	 kan	het.	Op	 een	bepaalde	manier	 kan	hij	 achteraf	 eigenlijk	wel



lachen	om	de	vreemde	dingen	die	ze	soms	tegen	hem	zeggen.	En	dat	iedereen	denkt	dat	ie	een
origineel	verhaal	heeft,	terwijl	ze	in	werkelijkheid	allemaal	hetzelfde	vertellen.	Meestal	dat	ze
erbij	waren	tegen	Ierland	en	dat	ze	toevallig	precies	in	de	baan	van	het	schot	zaten.

‘Hé	Kieft,’	zegt	een	man	van	een	jaar	of	vijftig,	‘Wij	zijn	een	keer	samen	op	de	foto	geweest,
weet	je	dat	nog?’	‘Zou	kunnen.’

‘Weet	je	dat	niet	meer?’

‘Nou	nee,	sorry,	maar	ik…’

‘Het	was	op	De	Herdgang.’

‘Ja?’

‘Een	keertje	na	de	training.’

‘Oké…’

Wat	Wim	Kieft	betreft,	is	het	gesprek	nu	wel	afgelopen.	De	volgende	is	aan	de	beurt,	net
zolang	 tot	 het	 tijdstip	 is	 aangebroken	waarop	 je	met	 goed	 fatsoen	 het	 pand	 kunt	 verlaten.
Maar	sommige	mensen	zijn	volhouders.

‘Weet	je	het	nu	weer?’,	zegt	de	man.

‘Nee.	Nog	steeds	niet.’

‘Jij	stond	links,	ik	rechts.	Zo	naast	elkaar,	weet	je	niet?

Die	foto	heb	ik	nog	thuis	liggen.’

‘Sorry	meneer,	ik	weet	het	echt	niet	meer.

‘Wel	waar.	Je	weet	het	wél.’

‘Oké,	als	u	het	zegt:	dan	weet	ik	het	wel.’

‘Zie	je	nou	wel	Kieft?	Natuurlijk	weet	je	het.’

Zo	gaat	het	een	paar	keer	per	week.	In	de	rij	voor	de	kassa,	op	het	schoolplein,	 in	de	tram:
overal	zijn	mensen	die	hem	herkennen	en	die	zich	geroepen	voelen	daarover	iets	tegen	hem	te
zeggen.

Overal,	behalve	in	de	meetings	van	de	NA.	‘Dat	is	het	bijzondere	aan	die	ochtenden,	het
lekkere	ook.	Ik	word	daar	door	niemand	op	een	andere	manier	bekeken	omdat	ik	voetballer
ben	geweest.	Het	is	een	van	de	weinige	plekken	waar	dat	absoluut	geen	enkele	rol	speelt.	Ik
ben	daar	Wim,	de	verslaafde.	Niet	Kieft,	de	voetballer.	Dat	is	een	heel	groot	verschil.	Alleen



daar	kan	ik	echt	mezelf	zijn.	Precies	zoals	ik	ben,	met	al	mijn	goede	en	slechte	kanten.’

Hij	moet	 lachen	om	het	 inzicht	dat	de	mensen	die	 geestelijk	 gezond	worden	geacht	met
hem	soms	de	meest	krankzinnige	gesprekken	voeren,	 terwijl	de	mensen	die	kampen	met	de
geestelijke	problemen	die	horen	bij	een	verslaving,	juist	de	enigen	zijn	die	volkomen	normaal
met	hem	omgaan.

‘Wat	zou	dat	eigenlijk	over	míj	zeggen?’

Het	 is	 al	 bijna	 halfelf.	 Het	 wordt	 tijd	 voor	 de	 terugreis.	 Kieft	 krijgt	 de	 traditionele
geschenkenmand	overhandigd.	Even	later	wijst	de	kantinebeheerder	de	achteruitgang.	Buiten
is	het	pikdonker.

‘Kijk	uit	op	het	trappetje,	dat	is	glad.	Goede	reis.’

Het	 regent.	 Wim	 Kieft	 heeft	 alleen	 een	 T-shirt	 en	 een	 colbert	 aan.	 Het	 is	 nog	 drie
voetbalvelden	lopen	tot	het	parkeerterrein.	Weer	die	diepe	zucht.

‘Lekker	dan.	We	zijn	goed	bezig	vandaag.’

In	 de	 auto.	Wim	Kieft	 heeft	 honger.	 ‘Zullen	we	hier	 blijven	 slapen?	Nemen	we	 een	hotel,
drinken	we	gezellig	 een	wijntje…’	 In	plaats	daarvan	 rukt	hij	het	 cellofaan	van	de	mand	 en
trekt	er	een	salami	uit	tevoorschijn	met	de	afmeting	van	een	honkbalknuppel.	‘Waar	zit	hier
het	lampje,	mán?’	Hij	breekt	de	worst	doormidden	en	bijt	er	een	stuk	vanaf.	Voordat	we	bij
Zwolle	zijn,	is	alles	op.

Op	het	verlaten	asfalt	richting	Amsterdam	gaat	het	over	het	boek.	Hij	heeft	lang	getwijfeld
of	hij	het	wel	zou	willen	lezen.	Niet	vooraf	en	niet	achteraf.	Hij	heeft	ook	een	tijdje	gespeeld
met	de	gedachte	het	zijn	dochters	te	 laten	lezen.	Maar	nu	is	hij	eruit.	 ‘Ik	wil	het	wel	vooraf
lezen.	Als	enige.	Eén	keer.	Jij	moet	erbij	zijn.	Ik	kom	naar	jou	toe,	naar	Rotterdam.	Laten	we
afspreken	in	een	mooi	hotel.	Dan	lopen	we	samen	door	de	tekst	heen.	Daarna	zeg	ik	wat	ik
ervan	vind	en	lees	ik	het	nooit	meer.’

Hij	steekt	een	sigaret	op	en	gaat	aan	de	gang	als	een	oceaanstomer.	Pas	daarna	draait	hij	het
raampje	 open.	 Het	 was	 misschien	 beter	 geweest	 als	 hij	 dat	 in	 omgekeerde	 volgorde	 had
gedaan.	 Nu	 rijdt	 er	 een	 naar	 salami	 ruikende	 VI-leasewagen	 vol	 sigarettenrook	 richting
Amsterdam.
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-Welke	spirituele	principes	pas	ik	toe	in	mijn	leven?	Hoe	heeft	dit	mijn	leven	veranderd?

‘Ben	betrouwbaar	en	liefdevol	en	onderneem	actie.’

‘Hé,	moet	dat	er	ook	in?’

‘Wat	 is	dat	Rotterdam	groot	zeg,’	 lacht	Wim	Kieft,	wanneer	hij	deze	middag	op	perron	16
met	de	sprinter	uit	Amsterdam	arriveert.	De	tocht	langs	het	spoor	had	hem	doen	terugdenken
aan	zijn	tijd	als	jonkie	bij	Ajax,	toen	de	stenen	vaak	om	zijn	oren	vlogen	bij	aankomst	in	deze
stad.	 ‘Was	 niet	 fijn	 hoor,	 in	 de	 jaren	 tachtig,	 om	 hier	 met	 de	 bus	 uit	 Amsterdam	 aan	 te
komen.	Dat	had	echt	wel	iets	bedreigends,	al	die	haat	op	de	gezichten	van	die	mensen	langs
de	weg.’	Daarna	beklaagt	hij	zich	over	de	prijs	van	het	treinkaartje.

Even	 later,	 in	de	auto.	Bij	de	vorige	 rit	heeft	hij	per	ongeluk	een	 stuk	van	de	 salami	van
OVC’21	 in	het	opbergvakje	achter	de	bijrijdersstoel	 laten	vallen.	Dat	was	bijna	 twee	weken
geleden.	Vandaar	dat	het	nu	in	de	auto	ruikt	alsof	er	zojuist	een	jong	geitje	ritueel	is	geslacht.
Kieft	kan	er	wel	om	lachen.	Hij	kijkt	zijn	ogen	uit,	maar	hij	blijft	een	Amsterdammer,	ook	in
Rotterdam.

‘Die	Euromast,	wat	hep	die	eigenlijk	voor	nút?’

We	 zijn	op	weg	naar	 STROOM,	 een	hip	hotel	 in	het	minstens	 zo	hippe	Lloydkwartier.
Daar,	in	de	comfortabele	beslotenheid	van	de	Urban	Lounge,	zal	hij	het	manuscript	van	zijn
eigen	boek	voor	het	eerst	onder	ogen	krijgen.	Het	voelt	als	een	quasi	plechtig	moment.	Dat	zit
’m	 ook	 in	 de	 symboliek.	 Dik	 drie	 maanden	 eerder	 had	 hij	 zélf	 in	 een	 hotel,	 toen	 een
Amsterdams	hotel,	een	pak	papier	overhandigd:	zijn	dagboekaantekeningen	van	de	NA.	Het
was	 de	 start	 geweest	 van	 een	 ingrijpend	 project,	 een	 serie	 gesprekken	 in	 de	 lobby	 van	 het
College	Hotel	die	hij	af	en	toe	moest	onderbreken	om	even	tot	zichzelf	te	komen,	in	de	tuin
of	op	het	toilet.	Er	was	veel	verteld,	lang	gezwegen	en	diep	gezucht,	maar	er	was	godzijdank
ook	veel	gelachen.	Zwarte	humor	en	een	oog	voor	het	absurde	houden	Wim	Kieft	op	de	been.
Hij	is	niet	voor	niets	een	groot	liefhebber	van	Arnon	Grunberg.

Nu,	drie	maanden	 later	 en	dit	keer	 in	een	Rotterdams	hotel,	 volgt	de	overhandiging	van
opnieuw	 een	pak	papier,	maar	 in	 omgekeerde	 richting:	 zijn	 boek.	Meer	 dan	honderddertig
A4’tjes	op	een	stapel.	 ‘Oké,’	zegt	Kieft,	als	hij	zich	in	de	hotelsuite	aan	een	lange	tafel	heeft



gezet,	‘daar	gaat	ie	dan.’

Hij	 begint	 te	 lezen.	 Hij	 is	 nerveus	 geweest	 voor	 dit	 moment,	 net	 als	 de	 auteur.	 De
zweetplekken	staan	op	zijn	shirt.	Na	vijf	minuten	wijst	hij	op	zijn	bovenarm.	Kippenvel.	Een
goed	teken.	Pas	na	een	minuut	of	tien	begint	hij	voor	het	eerst	met	hoofdschudden.

‘Hé,	moet	dat	er	ook	in?	Dat	gelul	over	dat	voetbal?	Zijn	mensen	daarin	wel	geïnteresseerd?’

Daarna	 leest	 hij	 verder.	 Zo	 gaat	 het	 een	 paar	 uur	 door.	 Af	 en	 toe	 onderbreekt	 hij	 het
scannen	van	de	zinnen	om	het	traanvocht	uit	zijn	ogen	te	wrijven,	om	te	zeggen	dat	hij	trek
heeft	in	zoute	pinda’s,	om	te	plassen,	om	nog	een	keer	te	plassen,	om	te	zeggen	dat	Rotterdam
toch	zo	groot	is,	en	om	een	paar	keer	te	vluchten	naar	de	frisse	lucht	van	het	dakterras	en	daar
in	alle	rust	een	sigaret	te	roken.

De	 schemer	 valt	 al	 over	 de	 havenkranen	 aan	 de	 horizon,	 wanneer	 hij	 ook	 de	 laatste
bladzijde	 heeft	 gelezen.	 Daarna	 volgt	 een	 nogal	 ongemakkelijke	 omhelzing,	 waarbij	 per
ongeluk	bijna	twee	bureaustoelen	en	een	lamp	omvallen.	Het	project	is	ten	einde.	‘Kom	op,
neem	je	glas	mee.	We	gaan	naar	het	dakterras.’	Even	later	zit	hij	daar	in	een	heerlijke	ligstoel,
sigaret	al	in	de	aanslag	en	zucht	de	diepste	zucht	van	de	afgelopen	maanden.

Wijn

-Ben	je	opgelucht,	nu	je	het	gelezen	hebt?

‘Ja.	Heel	erg	opgelucht.’

-Je	 hebt	 aan	 het	 begin	 van	 dit	 project	 gezegd	 dat	 het	 alleen	 kans	 van	 slagen	 had	 als	 je

helemaal	eerlijk	zou	zijn.

‘Ja,	dat	klopt.	En	dat	vind	ik	nog	steeds.’

-Maar	je	hebt	ook	gezegd	dat	niet	alles	wat	ik	zag	of	hoorde	automatisch	in	het	boek	mocht.

‘Klopt	ook.	Sommige	dingen	wil	 ik	voor	mezelf	houden,	maar	dat	 is	 vooral	om	anderen	 te
beschermen.’

-Snap	ik.	Toch	heeft	zich	één	cruciaal	punt	aangediend.’

‘Wat	dan?’

-Ik	heb	je	af	en	toe	in	het	openbaar	een	glas	wijn	zien	drinken.

‘Dat	klopt.	Daar	lieg	ik	ook	niet	over.	Het	punt	is	alleen	dat	mijn	kinderen	dat	niet	weten.	Ik
heb	het	ze	niet	verteld	omdat	ik	niet	wil	dat	ze	zich	ongerust	maken	over	me.’



-Dat	snap	ik.

‘Ik	zal	het	ze	vertellen.	En	uitleggen	hoe	het	zit.	Het	is	beter	om	helemaal	eerlijk	te	zijn.	Maar
wat	vind	jij	er	dan	van?	Dat	ik	af	en	toe	een	wijntje	drink?’

-Het	lijkt	mij	spelen	met	vuur.	Dat	heb	je	zelf	tegen	mij	gezegd.

‘Ja,	dat	is	waar.	Maar	ik	heb	het	idee	dat	ik	inmiddels	ver	genoeg	ben	in	mijn	herstel	om	het
te	kunnen	controleren.	Dat	blijkt	ook.	Ik	drink	een	glaasje,	af	en	toe.	Als	de	gelegenheid	er
aanleiding	toe	geeft.	Met	mate.	En	dus	niet	meer	dagelijks	de	ene	fles	na	de	andere,	snap	je?
Helemaal	niet.	Dat	wil	 ik	niet	meer.	En	het	 is	bovendien	mijn	 eigen	verantwoordelijkheid,
toch?’

-Zeker.	En	zie	je	nu	op	tegen	de	dag	dat	het	boek	in	de	winkels	ligt?

‘Een	beetje.	Maar	ik	ben	er	ook	wel	trots	op,	hoor.	Dit	is	gewoon	mijn	verhaal,	precies	zoals
het	gegaan	is.	Met	zijn	mooie	en	zijn	minder	mooie	kanten.	Ik	hoop	dat	duidelijk	wordt	wat
coke	met	je	doet,	welke	schade	het	aanricht.	En	dat	je	een	goed	beeld	krijgt	van	wie	ik	ben,
met	mijn	goede	en	mijn	 slechte	kanten.	Dus…	Hé,	 ik	ben	er	 trouwens	nou	wel	 een	beetje
klaar	mee	hoor.’

-Waarmee?

‘Met	dat	zware	gelul	over	dat	boek	van	jou.	Het	is	prachtig,	oké?	Echt	heel	mooi.	Zo.	Klaar.
Laten	we	erover	ophouden.	We	gaan	het	vieren.	In	Rotterdam,	gezellig.	Kom	op,	man.	Haal
de	auto.	We	gaan	lekker	ergens	iets	eten.	Jij	betaalt.’

EINDE
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